“今年除夕，你家的米缸可别忘了装满！”村头的张大爷一边整理着自家的谷仓，一边对路过的小辈们叮嘱着。这句看似平常的话语，却蕴含着一代又一代农民的智慧和对来年丰收的期盼。张大爷口中的“除夕三不空”，究竟是什么意思？这背后，又隐藏着怎样的老传统？
故事正文：张大爷是村里的老庄稼把式，一辈子都在跟土地打交道。他总是说，农民的日子，就是看天吃饭，但有时候，老祖宗传下来的规矩也不能忘。这“除夕三不空”，就是村里人代代相传的习俗。
第一不空，是米缸不空。在张大爷的记忆中，每年的除夕夜，家里的大米缸总是装得满满当当。他小时候，家里穷，但母亲总会想方设法在除夕前把米缸填满。母亲说，米缸满了，来年家里就不会饿肚子，这是对来年丰收的期盼，也是对家庭生活富足的祝愿。
第二不空，是灶台不空。张大爷的妻子李大娘，是村里出了名的好手艺。每年的除夕夜，她都会在灶台上做各式各样的美味佳肴，有鱼有肉，有菜有汤。李大娘说，灶台满了锅满了，来年的日子才会过得充实，家庭才会和睦，这也是对来年生活的一种美好寄托。
第三不空，是灯火不空。除夕夜，张大爷家的小院总是灯火通明，从傍晚到天亮，灯火都不会熄灭。相传这个习俗一开始是为了驱赶年兽，慢慢演变成了对旧岁的深切缅怀与对新岁幸福生活的热切期盼。在那灯火璀璨的除夕夜，还有一种诠释：象征着新的一年里财源广进、好运连连。不论何种解读，皆是对新一年美好愿景的诚挚祈愿。
这些传统，对于现代的年轻人来说，可能有些陌生，甚至觉得有些迷信。但张大爷总是耐心地解释，这些老传统，其实是对生活的一种态度，一种对未来美好生活的期盼。在农业社会，人们的生活充满了不确定性，这些习俗成了他们心灵的寄托，也是对自然的一种敬畏。
如今，随着科技的发展，农业的生产方式发生了翻天覆地的变化，农民的生活也越来越好。但那些老传统，那些关于“除夕三不空”的习俗，依然在村里流传着。它们不仅仅是一种习俗，更是一种文化的传承，是对美好生活的向往。
“除夕三不空，来年不受穷”，这句老人言，不仅是对过去生活的回忆，也是对未来的期盼。在这个快速变化的时代，让我们不忘初心，尊重传统，共同期待来年的丰收和美好。
