三月初的北京，春寒料峭。
演员刘金山带着一兜水果，按响了老友李琦家的门铃。
镜头里，70岁的李琦趿拉着布鞋来开门，灰白胡子翘着，身上松垮的毛衣起了一圈毛球。
他一把搂住刘金山肩膀往屋里带：“整那些虚的干啥，进屋吃面！”
这间位于北京提香草堂的别墅，外头看着气派，里头却简单得不像明星家。
客厅墙上挂满字画，红木茶几摆着个老式玻璃茶壶，角落里摞着几本翻旧的《曲艺杂谈》。
最惹眼的是厨房——三层铁架上挤满锅碗瓢盆，案板边堆着半袋面粉，李琦抄起铁锅倒油的动作，比当年《东北一家人》里牛大爷削土豆还利索。
“炸酱臊子得用五花肉煸出油，葱姜蒜一个不能少。”
李琦边颠勺边念叨，油锅里滋滋作响的肉末混着黄豆酱香气，熏得刘金山直咂嘴。
两碗手擀面往桌上一搁，配着糖蒜和黄瓜丝，刘金山吃得额头冒汗：“老李你这手艺，开面馆准火！”
李琦乐得直拍大腿，露出缺了颗牙的笑容。
正吃着，李琦妻子高丽端着醋壶从里屋出来。
这位鲜少露面的“贤内助”，头发拿黑卡子别得整整齐齐。
她给客人添完醋，挨着李琦坐下剥蒜，手腕上戴着褪色的银镯子，和墙上挂的“家和万事兴”十字绣倒是般配。
网友扒出她比李琦小七岁，可两人坐一块儿，倒像胡同里随处可见的老邻居。
说起这家人，圈里都知道他们“三不讲究”：不讲究排场，闺女考上大学就在楼下小馆子摆了两桌；不讲究穿戴，李琦被拍到最多的造型是老头衫配大裤衩。
最稀奇的是三个孩子都随妈姓高。
问起来李琦嘿嘿一笑：“我姓李的又不缺这一脉香火。”
午后的阳光斜照进院子，李琦摸着圆肚皮靠在藤椅上打盹。
谁能想到这个看着像退休门卫的老头，当年在《甲方乙方》里把“打死我也不说”演成了经典，在《东北一家人》里和牛大妈斗嘴逗乐全国观众？
如今他糖尿病缠身，医生让戒酒，可每顿还得抿上二两，用他的话说：“活到这把岁数，就剩这点乐子了。”
眼尖的网友扒出提香草堂房价，有人说这别墅一平米才四万，搁北京算“白菜价”。
可瞅瞅李琦家磨出包浆的木头桌椅，掉了漆的搪瓷脸盆，倒像是把日子过回了八十年代。
有粉丝感慨：“牛大爷真把自己活成了牛大爷。”
或许对这位老戏骨来说，能在自家院里晒着太阳吃碗炸酱面，比住什么豪宅都舒坦。
