把新凤霞打伤致残的刘敏庚何以能如此凶残？

新凤霞，原名杨淑敏，小名杨小凤。祖籍江苏苏州，天津人。杰出的评剧表演艺术家。曾饰演青衣、花旦，评剧"新派"创始人。新凤霞6岁学京剧，13岁改习评剧，15岁任主演，逐渐形成独具特色的“新派唱腔”，尤以流利的花腔著称。擅演剧目有：《刘巧儿》《花为媒》《杨三姐告状》《金沙江畔》《祥林嫂》等。其中《刘巧儿》《花为媒》拍摄成影片，让评剧走向全国。

“这个动作太粉了，我不做。”

新凤霞的童年可谓苦矣。父亲以打小鼓收旧货为生，又患有肺病，母亲是家庭妇女，给她生了六个弟弟妹妹。一家人活得十分凄苦，常常吃了上顿没下顿，生活极为艰难。无奈之下，新凤霞被卖给了别人家。一段时间后，家人又将她赎了回来，盘算着送给人家做童养媳。

可小凤抵死不从。她希望自己能堂堂正正地赚钱养活一家人：“爸爸，我去堂姐那儿学戏，我会好好唱戏，挣钱养你们！”父母见小凤心意已决，也就同意了。

旧社会有句俗话叫，男不打铁，女不唱戏。意思是，两者都是苦差事。尤其是唱戏，台上一分钟，台下十年功。演员要想唱出名堂，非得夏练三伏，冬练三九不可，吃苦受罪，简直罄竹难书。小凤懂事，自然比别人用功，常常因为练得太久而上火，嘴角长泡，张不开嘴，一张嘴就撕心裂肺地疼。由于贫穷，“可怜身上衣正单”，手背、脚跟、耳朵上都长了冻疮。即使这样，小凤还是天没亮就起床练功吊嗓。

十三岁时，新凤霞拜师小五珠，改习评剧。拜师之后，四处跑码头搭班子，京评梆子、杂耍、相声，不管什么班子都搭，再小的角色都演。只有有钱赚，她从不推辞。所谓人穷志短。那个年代，为了迎合观众多挣钱，女演员们经常被逼唱“粉戏”，一种带有性暗示的戏来吸引观众。新凤霞识字不多，却有自己的原则，珍惜自己热爱的舞台，日子再难，也不走歪门邪道。

新凤霞搭青岛一个戏班子时，老板要求女演员们手脚再放开一些，胆子再大一些，暗示她们向“粉戏”靠拢。新凤霞是小演员，一开始敢怒不敢言，但有一次终于触及了她的底线。那是一个叉腰踢腿的动作，要求正面向台下踢腿，就像上世纪20年代美国百老汇歌舞女郎的表演那样，动作幅度很大，故意营造性感香艳场面。大家正在学时，新凤霞站了出来：“这个动作太粉了，我不做。”

因为拒跳“粉舞”，新凤霞被赶出了戏班。她只好去推销戏服，去海边卖啤酒，甚至一度靠同行接济，才勉强生活下去。但是，她一刻也没有耽误学习各式各样的地方戏。京剧、梆子、黄梅调，都有兴趣了解实习。她觉得有些传统评剧曲调不是太科学，就想着对某些不足的地方进行改良。

琴师们对她不理解，坚持按老调调演奏。有一次，新凤霞唱一个小花腔时，指挥整个乐队演奏的打鼓师傅，气得直接摔了单皮鼓的“鼓签”，拉板胡的琴师也袖手旁观。班主觉得新凤霞确实太“出格”，冷冷地威胁她，再不按套路出牌，就只好辞退了。新凤霞不退让。她说：“你这里辞退了我，我上哪里也不会改变我的主张、我的演唱想法。”

1949年北平解放。新凤霞终于有机会作为主角进军北平。在天桥万盛轩挂牌《刘巧团圆》《小二黑结婚》《祥林嫂》等新戏，引起社会关注。由于嗓音圆润，扮相惊艳，又改良了某些唱法，一股“新”风很快唱红了北平城。新凤霞创立北京凤鸣剧社，自任团长。这时，新凤霞在剧场有幸遇到了自己的贵人，他们是剧作家老舍、音乐家盛家伦。在发声技巧和音乐理论上，新凤霞得到了盛家伦的指点，艺术造诣进一步提高。本是女高音的新凤霞，在盛家伦的点拨下，又练出了圆润纯净的中底音，达到旋律华美、音区宽广、运腔自如的境界。这期间，老舍也为她改名“新凤霞”，并为她断定了生日。

1950年，侨居香港的著名剧作家吴祖光，为了报效祖国，在朋友的劝说下，毅然决然北上回国。真是巧了，老舍和这位出自江南书香世家、19岁就有“戏剧神童”美誉的大帅哥是莫逆朋友。老舍觉得，吴祖光和新凤霞可谓“才子佳人，天作之合”，于是就热心张罗起来。见面后，两人也都为对方的才干所折服，双方均有好感。

这事在剧团传开后，有领导提醒新凤霞："他是从香港来的，花天酒地，道德败坏，你嫁给他，这辈子就毁了！”但新凤霞嫁意已决，她有自己的坚持：“我结不结婚，父母不管我，领导也管不着。台上唱刘巧儿婚姻自由，台下还在婚事上不勇敢？”为了抵挡流言蜚语，新凤霞主动向吴祖光求婚，认识三个月，两人就步入了婚姻殿堂。

王宝钏等薛平贵18年，我等他28年！”

1955年，中国评剧院成立，新凤霞担任院艺术委员会副主任、主任。这一年，新凤霞排练了后来风靡一时的《刘巧儿》。这个故事根据1943年袁静剧本《刘巧告状》和说书演员韩起祥的说唱《刘巧团圆》改编。剧本描写陕甘宁边区农村少女刘巧儿，自小由父亲作主与邻村青年赵柱儿订亲，后其父贪图财礼，唆使巧儿退婚，嫁给财主王寿昌。巧儿不允，遂自己作主与柱儿订亲。刘父到县政府告状，地区马专员用群众断案的方式解决了这宗案件，使巧儿的婚姻如愿以偿。

《刘巧儿》是新凤霞青年时代主演的一出在全国产生重大影响的剧目。在这出戏中，新凤霞成功地塑造了刘巧儿的艺术形象，并创造了有其自己特点的评剧疙瘩腔唱法。也就在这一年，《刘巧儿》被拍成电影，全国掀起了学唱刘巧儿的热潮，人们通过《刘巧儿》了解了评剧，了解了新凤霞，她的名字从此走进了千家万户。

1957年，全国整风反右开始。运动过程中，政治形势发生逆转，许多原本正常的意见和建议，被视为恶意，是“右派”言论，导致大量知识分子和民主人士受到批判。《戏剧报》为响应整风号召，派记者采访吴祖光。吴祖光谈到文艺工作存在外行领导内行的问题，致使文艺创作受影响。这本是当时文艺界客观存在的现象，但在见报时，吴祖光的发言被加上”党，趁早别领导文艺工作“的标题，歪曲了吴祖光的本意，使其言论性质被扭曲，成为被认定为“右派”的关键证据。

吴祖光被罚去北大荒劳动教养。剧团领导劝新凤霞重新考虑她的婚姻，说吴祖光已经是反革命，要求与其“划清界限”，分道扬镳。并威胁她，如果不和吴祖光离婚，就让她永远离开舞台。

面对威逼利诱，软硬兼施，新凤霞平静而坚定地说：“评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光”。她说：“王宝钏等薛平贵18年，我等他28年！”掷地有声的话语，让善良之人泪目，让邪恶之人汗颜。在那个时代，有多少夫妇没有承受住压力而分道扬镳，反目成仇，甚至落进下石，告密陷害，而没有很多文化的新凤霞却顶住了压力，这是多么高尚的灵魂！

因为不肯同吴祖光离婚，不能同右派分子划清界限，新凤霞很快被划为右派，被罚去扫厕所，倒痰盂，干一切粗鄙肮脏的工作。但不管外界的压力有多大，新凤霞都毫不动摇，意志弥坚。

然而，一难未平，一难又起。1966年，文革骤然而至。新凤霞更是成了人人都可以欺负、羞辱的对象。造反派勒令她负责打扫卫生。有次打扫卫生时，新凤霞靠着墙稍作休息。这个造反派领导路过，大声呵斥：“你不干活，靠在那儿干什么？”得知新凤霞血压高头晕时，对方一脸的不屑：“我血压也高，还照常上班呐。”一天，评剧团演员张少华带领造反派前来抄家，一个名叫刘敏庚的青年演员竟将新凤霞的左膝盖打伤，导致她左下肢留下永久伤残。

像刘敏庚这样的人，你要说他如何的坏，恐怕也不见得。那他为何忍心这样下毒手殴打年龄比他大的女同事，而且这位女同事还是平日里朝夕相处的恩师呢？照我分析，这人也是争名夺利之辈，在评剧院，当时还年轻的他，急于出人头地却不能遂，这样，他对所有比他能力强、生活滋润的人，都有种骨子里的嫉妒与仇恨，一有机会，他就会露出狰狞面目，伤害无辜。尤其是在他打砸抢之际，新凤霞对他的那一撇，更让他无法忍受：“世道变了！我打了砸了，你个牛鬼蛇神，能拿我咋的！居然还敢撇我！”于是，一不做二不休，怒从心头起，恶向胆边生......人性本恶，好的制度能让恶人收敛，无法作恶，坏的制度，会诱发兽性，无恶不作。

躺在家里算怎么回事？我要做力所能及的事情！

1979年，新凤霞得到平反。但物是人非，新凤霞再也不能登台演出了。悲惨的遭遇，并没有让新凤霞表现出颓废、怨天尤人，活在过去的阴影当中。性格上的倔强，让她重新振作起来。她要做适合自己的事情。首先，她下决心把文字学好。她坐在轮椅上，铆足劲儿学习文化，凭着一股韧劲，一边学一边写回忆录。23年里，新凤霞每天坚持学习，坚持写作，笔耕不辍，硬是用自己唯一行动自如的右手，创作出版了《新凤霞回忆文丛》四卷，《评剧皇后与作家丈夫》《舞台上下》《少年时》《新凤霞卖艺记》《我和皇帝溥仪》《以苦为乐》《艺术生涯》《我当小演员的时候》《我与吴祖光》《绝唱》《新凤霞的回忆》《新凤霞说戏》约四百万字的文学著作。曾将《红楼梦》译为英文的世界著名翻译家戴乃迭将《新凤霞》译成英文，向世界发行。另外，她把她所塑造的刘巧儿、祥林嫂、赵淑华、李秀英、春香、银屏公主、珠玛、无双、小白菜、燕燕、刘金定、张五可、杨三娥、阮氏娟等一系列的艺术形象毫无保留地教给了青年学员。在她无私的教诲下，谷文月、刘秀荣、王曼玲、赵三凤、戴月琴、高闯等一大批弟子、学生成为光大新派艺术的优秀传人，成为评剧事业的骨干与中坚，为评剧向大剧种的发展做出了无人超越的贡献，为后人留下了十分宝贵的艺术遗产。如今，在评剧行业流传着这样一句话：“十旦九新”，意思是十个旦角，有九个唱的是新凤霞的“新派”。可以说，没有新凤霞，就没有现代评剧。

1998年4月12日，一代评剧表演艺术家新凤霞在江苏常州离世。享年71岁。