我叫唐松，
我的世界充满谎言。
妻子是假的，父母是假的，
这个身体也不是我的。
真相和我近在咫尺，
被妻子一杯毒酒送上西天。
一、
我死了。
死在婚后第三年，我们的纪念日。
妻子亲手给我倒的酒，血一样红。
混合我喉头鲜血，腥甜苦涩。
葬礼上，我远远望着她。
她还是一如既往优雅，及膝小黑裙包裹紧致身段，松紧合宜。手上戴着温润珠串，是纪念日我送她的礼物。
没有人会怀疑，她就是凶手。
一起生活三年，我早就清楚，她有多么善于做戏。
二、
来吊唁的人不多。
36岁卒，对我来说，好像才活了三年。
三年前一场车祸，抹去我所有记忆。
除了妻子和孩子，我在这个世界没留下任何痕迹。
沈平，我在这个世界唯一的朋友，正在遗像前献花。
平时嘻哈没个正型，现在红眼肃穆，看得我想笑。
要是真有闹鬼这回事，倒是很想跳出来吓人。
我试过了，无论怎么踢打喊叫，他们看不到也听不见。
自从死了，我好像被困在妻子身边，哪儿都去不了。
三、
都说鬼魂生自人的执念。
我的执念是她。那她呢？
她爱的究竟是我，还是我这张脸？
“卓英。”
一对头发花白的老夫妇走入灵堂，往日精神矍铄的老人，仿佛一夜之间老了十岁。
“海江，总算可以安息了。”
老妇人带着哭腔，细细摩挲着我的遗像。
男人立刻上前扶她：“别给卓英添麻烦。”
果然，我的父母是假的。
死去的身体是“海江”，那我唐松是谁？
灵堂里刮起一股劲风，把案上台布吹得飒飒作响。
跪坐的妻子吃了一惊，“是唐松吗？”
灵堂里空无一人，连风也没有回答。
妻子颓然，我注意到她眼角微微湿润，眼底泛着深重的青色。
四、
他们告诉我，我新婚后车祸，脑部重创失忆。
他们还告诉我，我有一双慈祥的父母和温柔娴熟的妻子。
身为护士的妻子，在我醒来以后承担起照顾我的重任。
温顺又能干的她，给我端茶、喂饭，推着轮椅上的我做各项检查。
我不止一次感恩，不知道以前的自己拯救了多少条银河系。
妻子说，我们是相亲认识的。
我猜自己相当有钱。
但是后来发现，我没房也没钱，只是个小文员。
我很感动，发誓病好了，要加倍对她好。
妻子说不上多么漂亮，但是利落整洁。得体端庄的脸，即使第一次见面，也能让人产生信赖。
父母来看过我一次，母亲抱着我的脸不撒手，恨不得从头摸到脚。
我想大概是母子情深，失而复得让她过于激动。
五、
出院那天是初春，天气很好。
站在医院门外，贪婪地呼吸没有药水气味的空气，我感到神清气爽，有如重生。
妻子带我回到不大但温馨的家，我兴奋地东摸西看，惹得她发笑。
摸完整个家，我站在客厅中央，总觉得少了点什么。
我问妻子：“我们的结婚照在哪里？”
吃惊的神情在她脸上一掠而过，快到让我以为自己眼花。
“婚礼办得太仓促，没来得及拍结婚照。”
“你要是想拍，随时可以去。”她补上一句。
我的妻子真好。
父母知道我今天出院，带了好酒好菜来庆贺。
所有人都在笑。
他们说，我好了他们就能安心回老家了。他们还说，让我以后好好对妻子。
妻子说，放心，这里一切有她。
送走父母，洗漱完躺在陌生的床上，我的心情有些微妙。
对妻子已经不像第一天醒来那么陌生，但是想到马上要和她躺在一张床上，感到既心怯又兴奋。
手心微微冒汗，妻子洗完碗筷洗衣物，擦完桌子擦地板，迟迟不进卧室。
等到我睡意升起，迷糊中看见妻子穿戴整齐，端着水杯站在我床头。
“把药吃了，我去客厅睡，不打扰你休息。”
吞下药丸，我再也支撑不住，沉沉睡去。
六、
第一次拥有妻子，是在出院一个月后。
重新上班的第一天，我预支了所有工资订了婚纱照拍摄。
妻子有些意外，也有些踟蹰，但我看得出来她是高兴的。
那张照片，现在就摆在客厅最显眼的位置。
我看着照片上咧开嘴傻笑的自己，想给他一个大嘴巴子。
什么妻贤子孝，什么天伦之乐，全都是笑话！
杀意萌生，坐在沙发上的妻子像感知到寒意，蜷缩在沙发上，毯子裹得更紧。
开锁声响起，传来稚嫩的童声。
“妈咪！”
女儿小忧蹦跳着扑到妻子怀里，身后跟着邻居老两口。
“你回来就好了，小忧吵着要妈妈。”
大婶把钥匙交还给妻子。
妻子站起，疲惫让她身形一晃。
“今天谢谢你们，帮我照顾小忧。这袋糖果给你家小孙。”
大婶客气接过：“都是邻居，举手之劳应该的。”
“真是造孽啊，这么小就……”
大叔看着小忧喃喃心疼，被大婶推了一把。
“那你先忙着，有什么难处就说。”
妻子勉力挤出一丝笑容，她永远都是这样，再怎么狼狈都稳妥熨帖。
即便是我们的第一次，我激动地像个毛头小伙子。她躬身配合，温柔地承载我所有关于女性的美好想象。
那个夜晚太过幸福，幸福到我忽略了她眉间隐隐闪现的悲戚。
七、
婚后第二年，我和妻子顺利迎接了女儿的降生。
我给她取名小忧，希望她一生顺遂，只有小忧没有大患。
日子上了正轨。我的伤已经痊愈，精神和体力越来越好。
工作轻松，每天只要定时打卡上下班，处理几份文件，就能按时领到工资。虽然工资不多，但也足够一家温饱。
父母身体健朗，妻子贤惠能干，看着女儿一天天长大，我十分满足。
车祸后，我得到一笔保险赔偿，用它还清了房贷。妻子怕我劳累，所有的一切，都由她一手操办。
身为护士，她对我的身体十分关心。一天三顿，我都要服下她准备的大小药丸。
不只是身体，她还关心我的一切。每天临睡前，在她的询问下，我都要将一天大小事务细细道给她听。可以说，这些年她不仅是我的妻子，也是我唯一的朋友，我的精神支柱。
妻子的护士工作比我繁忙，还要操持家务。我心疼她，也学着煮饭打扫、照顾孩子。
一开始不是打翻水桶，就是烧了厨房，没少闯祸。
每到这时，妻子总是皱着眉叹气。我立刻奉上搓衣板，请夫人责罚。小忧在旁边看热闹，鬼灵精话都说不利索，就知道起哄：“打！打！”惹得妻子哭笑不得。
八、
那天和往常一样，我牵着蹒跚学步的小忧出门。
电梯门一开，一条没牵狗绳的大犬扑了上来。
小忧被吓得大哭，我气愤地上前和狗主人理论。
“胆子真小，怕狗别出门啊！”
面对人高马大的狗主人，怯懦又不善言辞的我被打倒一耙。话梗在嘴边，就是说不出口。
大犬狗仗人势，作势要扑。我赶紧抱起小忧，脑中闪过念头：谁敢伤害我女儿，我要他立刻去死！
大犬的狂吠声立刻小了下去，侧身栽倒开始浑身抽搐起来。
狗主人狂喊：“你做了什么！”
我赶紧辩白，幸灾乐祸，暗忖报应来得快。
“唐松，这里我来处理。”
抬眼，妻子不知什么时候匆匆赶来，连围裙都来不及解开。
她语气坚定，有一种让人依从的魔力。
我顺从地带小忧回家。几分钟后妻子回来，语调轻松地对我们说：“没事了。”
她告诉我们，那狗生了病，刚才是突然病发。
后来我听说，大犬送去医院，没救回来。
再后来，无德邻居也搬了家，小区里的狗一夜之间全都消失不见。
九、
我应该想到，大犬的死和我有关。
是我当时太傻，身处美梦的人总是不愿意醒。
大犬事件第二天，妻子拖着我去医院检查。
和每月一次的常规检查不同，这次我被戴上一个巨大的白色头罩。八条小臂粗的缆线连接后方一个两人高的机器。我端坐治疗椅，感到有些紧张。
妻子安慰我，这是他们医院最新进口的机器，可以深入检查我的脑伤情况。
我想反驳，已经很久不头疼，没有必要再检查。看到她关切的眼神，只能点头说好。
检查完毕，她和医生谈了很久。
正在我开始担心的时候，她笑着对我说检查结果一切都好。但是她的眼睛告诉我，她似乎并不高兴。我不知道怎么哄她，就教小忧唱歌给她听。
“世上只有妈妈好……”
我们约定好了，唱这首歌的时候大家都不能生气。
我每天吃的药更多了。
十、
小忧匍匐在妈妈腿上，已经沉沉睡去。
要是可能，我多么希望能再牵着她去玩一次秋千，能多一次把她抱在怀里，感觉她肉乎乎的小手抓着我的下巴。
都是她，梁卓英。给了我所有的幸福，又亲手毁掉了一切。
现在你满意了？我冲到她面前，脸无限贴近她低垂的额发，用尽全力怒吼。
她突然抬起头，长长的睫毛和我的幻影重叠。
