在央视少儿频道的摄影棚里，刘纯燕正带着标志性的笑容录制《大风车》。镜头前的她亲切如邻家阿姨，可当导演喊"cut"的瞬间，她瞥见手机屏保上女儿冷漠的自拍，眼底的笑意骤然凝固。
1998年，王逸宸出生时，刘纯燕正在录制春节特别节目。接到丈夫王宁的报喜电话，她把"金龟子"头套攥出了裂痕。此后二十年，这个头套成了她的第二皮肤，却也将她与女儿隔成了两个世界。
化妆师记得最清楚：每次录完节目，刘纯燕总要把道具糖果偷偷塞进包裏。"这是给宸宸留的"，她总这么说。可这些糖果常常放到过期，因为女儿更想要妈妈陪她去一次家长会。
王逸宸初中时的班主任保留着这样一份档案：连续三年家长会签名都是"王宁"。在女儿最关键的成长期，刘纯燕正忙着筹备《智慧树》十周年特辑。她用最新款手机、限量版球鞋填补缺席，却不知这些礼物在寄宿学校成了炫耀的资本。
高二那年，王逸宸因在宿舍抽烟被处分。接到通知的刘纯燕正在录制安全教育专题片，镜头前她讲着"未成年人禁烟"，镜头后却颤抖着手给校长打电话求情。那天收工后，她第一次发现女儿包里的烟盒印着骷髅图案。
2021年家庭聚会，王逸宸朝母亲水杯吐口水的视频，真实得令人窒息。网友不知道的是，那天桌上摆着刘纯燕亲手包的茴香饺子——女儿最讨厌的味道。二十年错位的关爱，在这一刻化作杯中的涟漪。
王宁后来透露，那个视频是女儿故意让人拍的。"她就想看看妈妈在观众面前失控的样子"，这位前新闻联播主持人说到此处，喉结艰难地滚动了一下。
事件发酵后，刘纯燕推掉了所有商演。她在女儿房门前守了三天，最终用二十本亲子日记敲开了门。泛黄的纸页上记着："今天宸宸会叫妈妈了，可惜我在外地录制"、"儿童节礼物又迟到了"。
母女开始每周四的"咖啡时间"，地点永远选在央视旧址对面的星巴克。"这里离妈妈工作的地方近"，王逸宸第一次主动挑选见面地点时，刘纯燕在洗手间哭了半小时。
如今的王逸宸经营着自己的潮牌店，最新系列里有款T恤印着扭曲的卡通甲虫。面对媒体追问，这个女孩坦然道："这是我妈，也是我自己。"
刘纯燕的台本里多了项固定环节：每期节目最后30秒，她会对着镜头说："电视机前的爸爸妈妈，今天别忘了抱抱你的宝贝。"说这话时，她的目光总会不自觉地飘向提词器旁的全家福——那里面的"金龟子"终于摘下了头套。
这对母女的经历，撕开了完美人设背后的教育困局。当刘纯燕在最新访谈中说"我不是好妈妈"时，王逸宸在直播间连麦回应："但你在学做妈妈，这就够了。"或许真正的成长，从来都是父母与孩子的双向奔赴。
