晨雾未散的古丈县岩头寨，青石板路蜿蜒向上。七岁的宋祖英踮脚张望村口，布鞋沾满黄泥巴，怀里抱着揉皱的歌谱。三十年后，当纽约林肯中心的聚光灯照亮她的水蓝色礼服时，这个画面总会突然涌现——那是她与命运最初的约定。
一、悬崖边的歌声
1981年春节前夕，古丈县文工团团长坐在拖拉机上颠簸进村。他原本只想顺路看看老友，却在山坡上听见了穿透云层的歌声。十五岁的宋祖英正在崖壁边晾晒辣椒，破旧的棉袄裹不住清泉般的嗓音。团长跳下车冲她喊："闺女，县剧团招学员！"
这个消息像惊雷劈开阴霾。母亲连夜缝补她唯一的蓝布衫，父亲生前编的竹背篓还挂在墙上。临行前夜，姐姐偷偷往她帆布包塞了三个烤红薯："小妹，城里人不兴饿肚子。"剧团宿舍的通铺冷硬如铁，她蜷缩在角落，把《浏阳河》哼了一遍又一遍。
二、命运的转调
1990年除夕夜的化妆间，宋祖英盯着镜中浓妆艳抹的自己发怔。金铁霖握着她的手突然说："把眉毛画淡些。"那晚《小背篓》像山涧清泉流淌进千家万户，她却对着空荡荡的后台哭到失声。原来真正的艺术不在技巧，而在心底那汪清泉。
央视大楼的旋转楼梯见证了她二十四个春秋的轮回。2005年春晚上与周杰伦的合作排练间隙，她发现搭档正偷偷研究她的指法；2008年奥运闭幕式后台，多明戈用生涩中文说"你的声音让我想起安第斯山脉的风"。镁光灯下的每个瞬间都在重塑这个来自湘西的女孩。
三、寂静的生长
2014年马年春晚彩排现场，工作人员发现宋祖英的位置始终空着。与此同时，湘西凤凰县的山路上，一辆黑色商务车正驶向希望小学。车门打开的瞬间，孩子们看见他们口中的"宋妈妈"抱着纸箱下车，里面装着五百件新校服。
"有些花注定开在山谷。"接受《人物》杂志专访时，她摩挲着胸前的"全国脱贫攻坚先进个人"奖章轻笑。意大利维罗纳歌剧院的邀请函静静躺在书桌抽屉里，旁边是儿子刚画的蜡笔画——画中女孩穿着缀满星星的长裙，在银河里放声歌唱。
暮色中的海政文工团大院，常有老人驻足聆听某个窗口飘出的旋律。褪去舞台光环的宋祖英，此刻更像位邻家阿姐。她教社区老人识简谱的手势依旧标准，参加公益演出的妆容依然精致，只是多了份游刃有余的从容。正如她在自传扉页写的："真正的艺术家，永远在寻找下一个山峰。"
