徐志摩不简单。凡是跟他有牵连的女人,没有一个不是出类拔萃的。没有一个不是令人惊叹的。每个人都在各自的领域不同凡响。那一个又一个花开的名字,似别致的胸针,画龙点睛地吸引着一双双好奇又崇拜的眼球。
作为男人的徐志摩不愧为优秀。我甚至相信,哪怕他找十个女人,甚至更多,那些女人也一定是优秀的,闪光的。
如果徐志摩不是英年早逝,按他的性情,再来几场轰轰烈烈的爱情,直搅得天翻地覆也是正常。不如此,那就不是情种的徐志摩了。
徐志摩
但是,徐志摩好像死得很恰当。火候掌握得很好。(打这几个字时,我的手是颤抖的,因为我这么说,一定会遭人嫉恨,遭人骂)。可是也有少数人是真的这么认为的。梁思诚的儿子梁从诫就曾说过:我一直替徐志摩想,他在1931年飞机坠毁中身亡是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆小曼离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。林也很痛心他,不忍伤害他,徐又陷得很深。因而我一直觉得徐的生命突然结束,也算是上天的安排好了。
陆小曼
所以因了徐志摩的死,也间接潜意识地保护了一些女人。
张幼仪,这个在十月怀胎期间,被徐志摩直接摔出去的女人,经过努力,活出了自己的风采。张幼仪回国后担任了上海女子商业银行的副行长,是中国的第一位女行长。同时还开了一家服装店:云裳服装公司。徐志摩失事前,还找过张幼仪。离婚后,他们两人关系比做夫妻时好多了。成了朋友。在谈话中,张幼仪发现徐志摩袍子的领子都磨破了,泛了白。张幼仪眼里一酸,就到服装店给徐志摩做了一件。徐志摩父母养老送终,包括儿子阿欢的成长,都是张幼仪一人操持。张幼仪完成了一个小脚女人到西服的华丽转变。这个原动力还真非徐志摩莫属。
张幼仪
林徽因,那就更不别说了。单是我们今天去北京天安门广场走一走,仰头看一看人民英雄纪念碑上的会徽,去山西看一看应县的木塔,到杭州西湖边,看那缕空的屏风,读一读雕刻在上面的《你是人间四月天》,你就无法不爱林徽因了。
林徽因
她们是如此的出挑。在自己的领域里发光发热,历史的天空,有她们划过的闪烁光华。值得我们尊敬并爱戴。
比起张幼仪历练担当,比起林徽因的才情睿智,陆小曼是徐志摩女人当中最受人诟病的。她留给众人的除了生活奢靡,挥霍无度,和翁瑞午有不清不白的暧昧,害死徐志摩的元凶之外,少有其他判词。人们恨她,讨厌她,抵毁她,似乎一无是处。
陆小曼
这么说并不过分。但是如果我们冷静下来思索,难道陆小曼真的就一无是处?真是永远遭唾沫腥子围攻?尤其看看她的后半生,你就会发现,陆小曼是一个让我们恨到了尽头,峰回路转,却也不得不爱,而且越看越爱的一个女子。
在她的身上,两种极端力量,如此矛盾又如此和谐地相融交织在一起。娇柔与坚强并举,奢华与朴素相依,任性与才情握手。
如此一个陆小曼,更真实,更可爱。
02 率真的性格陆小曼是一个真性情的女子。遵从内心的感受。性格率真。爱就是爱,恨就是恨。
当初她为了要嫁给徐志摩,可谓不计一切后果。甚至前夫王庚拿枪顶着她,要杀她时,她也没退让。更厉害的是,在跟王庚分手时,她发现自己已有身孕,竟然偷偷私下一个人到一位德国医生那里,把孩子打掉。为了追求纯粹的至高无上的爱情。谁知道,这个手术很不成功,导致她后来再也不能生育。
她跟徐志摩吵架,不惜大吵特吵,甚至还动武。徐志摩死前,他们曾吵过一架。原因是徐志摩给陆小曼买回来笔墨纸砚,希望她重拾画笔,重新振作起来做回那个有灵气的女子,不要再虚度年华,不要再辜负时光,更不要和一些品性不好的朋友继续来往了。陆小曼认为这是贬低了她和她的朋友,所以一怒之下,拿抽吸鸦片的烟枪,猛地砸向徐志摩。徐志摩猝不及防,于躲闪中,把金丝眼镜砸坏了,差点伤了眼,额头也被砸中了。
她跟徐志摩撒娇,导致徐父徐母再不认她这个儿媳,宁愿前往“义女”张幼仪那儿。徐家老太太直接说,这个媳妇也太娇气了。原来每顿饭,陆小曼只吃半碗,剩下的半碗冷饭要叫徐志摩吃掉。上楼不肯自己走,非要徐志摩抱到楼上去。徐老太太说:你这么大的人了,又不是没长脚,这都叫什么事啊!
难怪徐家二老死也不认陆小曼。这个媳妇太“作”了。作得连最基本的规矩都没有了。
对于一辈子的情敌林徽因,她也是直接点名,在徐志摩要她搬到北京去住,省得诗人来来回回两头跑时,陆小曼恨恨地说:
“你非要让我去北京,你安的什么心,你当真以为我不知道,北京还有个病的,到了北京,你就去照顾病的,可以不理我了。”
可以说,陆小曼至死不肯去北京,可能真的跟林徽因有关。陆小曼很忌讳林徽因。她可能也以此来折磨徐志摩。所以一定要呆在上海。
陆小曼
因为徐志摩追求不到林徽因后,就从恋人发展成了最要好的朋友。但那份痴心不改。之所以乘免费航班飞北京,还真就是因为林徽因的一场学术交流会。
林徽因在北京协和礼堂要开一堂关于中国建筑之美的演讲。这次演讲的开头,会用徐志摩的《常州天宁寺闻礼改进忏声》作为开篇曲。徐志摩主动申请来帮忙。可是这个穷诗人,没钱做正规的飞机,投机取巧通过关系免费搭乘了这个运邮件的航班。结果飞机在山东济南党家山附近因为大雾罹难。正值盛年34岁。
陆小曼确实对林徽因很感冒。那在她心里就是一道过不去的坎。她曾在日记里真实地记录过这份感受:
“我处处为他着想,我又爱他,我又恨他,恨他为什么不早来,我们为什么不早遇,既然不增在这时机相遇,为什么又踏入那千年辞不开的网里去,可是早四年他哪会来爱我!我不是做梦么?我又哪儿有她那样的媚人啊?我从前不过是个乡下孩子罢了”。
陆小曼在心里把自己同林徽因一比,自觉矮了一截。深度自卑。自卑的后面就是嫉妒了。
林徽因
加之徐志摩非但不避嫌,还主动贴近林徽因,成为林家的做上客,陆小曼是要不爽了。这是任何一个女孩子也在意的事。
可以说,徐志摩和陆小曼五年的婚姻里,两人经常吵架,隐形的原由,林徽因应该是一部分。有时可能还是导火索。林徽因估计也是有苦说不出。
从这些生活琐碎里,我们能看到一个真实的陆小曼。想她所想,言她所言。一切皆从本心出发。竟然不懂得掩饰自己。特别任性,为了那份爱,不计后果。不做作,不遮盖。这就是陆小曼比较可爱的一面。虽然不能苟同,但率性且真实。
03 才情美貌俱佳的女子我们现今看陆小曼的影像,好像没有文字描述的那么漂亮。这可能跟她不上照有关。有人长得漂亮,但拍起照来,却属一般。陆小曼应该就属于此类,用我们现代话说,就是不上照。不过,真实的陆小曼一定非常漂亮,否则人们就不会留下那么多文字了。
就连出过洋,才高八斗,做过美国大使,甚至还竞选过国民政府总统的胡适都曾由衷地赞美:陆小曼是京城一道不可不看的风景。
八卦里就有胡适曾对陆小曼心猿意马的说辞。应该是靠谱的。毕竟美女在哪里都很养眼。尽管背地里,胡适劝徐志摩,要劝劝陆小曼收敛收敛,但并不妨碍胡适喜欢陆小曼。
陆小曼的老师刘海粟也曾被陆小曼的美貌击中过。刘海粟说,有一次他乘船,在甲板上眺望海景时,只见陆小曼也伫立远眺,瞬间被她的美丽背影打动。
后来刘海粟对别人说:“从各个角度来看,只觉得她的风度姿态,无一不合于美的角度,如作写生画,全是可取更难得的材料,惜乎没有带画具,想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字,可形容一二了。”
好一个‘衣薄临醒玉艳寒’。
跟徐志摩有表亲关系的金庸,是一个出名的“考评癖”。他曾从各方面去考证过陆小曼,最后得出结论:陆小曼确实才貌双全、活泼机智。据说金庸笔下的黄蓉原型就取自陆小曼。
搞笑的是,金庸对徐志摩倒是成见很深,笔下未留情,把他定位在负心汉上。
在年轻时,陆小曼差点成了好莱坞影星。当时美国的好莱坞电影公司见闻名满京城的陆小曼大名后,曾给她汇过5000美金,邀请她去美国拍电影。陆小曼考虑之后,还是把这5000美金退了回去。因为当时她正跟徐志摩热恋,舍不得也抛不下,加之她父母一共只有她一个掌上明珠,没有其他兄弟姐妹,父母老了。就此,陆小曼跟明星擦肩而过。
那是一个什么地方,呵呵,人还没去,款先汇来了。即便今天,有几个影星能做到。年少芳华的陆小曼做到了。
台湾爱情作家琼瑶,就是把陆小曼当着意想中的女主角,创作了一系列浪漫传奇的爱情故事。故事中的女主人公,一律貌美如花。
估计陆小曼自己都不知道,她能给大作家带来灵感。
除了美貌这个外核外,陆小曼内在的才华一样横溢。不输她外表。她的很多画作中,我比较喜欢《桐荫仕女图》,画上是一位容貌姣好、身材纤细的女子,独坐在秋桐树下想着心思。树阴浓密,枝干遒劲,映衬得女子更加柔弱,她有着清淡的愁容、飘忽的眼神。整个画面清嘉,意境深远,世界安宁,唯此女子的内心不安宁。很像她自己的写意照。
1941年,陆小曼在上海的第一百货商店,举办过个人画展。和宋美龄齐名。展出作品多达100多件,受到相当好评。
新世纪的2020年,陆小曼大批画作在上海静安区图书馆展出。
陆小曼最后成为上海中国画院的专业画师。
在北洋政府时期,外交部接到一桩接待外国使节的任务。要求学校里推荐一名精通英语、法语、年轻美貌的姑娘,陆小曼是首选。后来陆小曼经常受到外交部邀请去接待外宾,参加外交部举办的舞会等,负责担任口语翻译工作。
在徐志摩死后,她一洗铅华,专心编就《志摩全集》。没有一定的才情和文笔,如何担此大任。当我们今天读到徐志摩的诗篇时,别忘了陆小曼的这份功劳。
04 回归红尘的陆小曼如果说29岁之前,陆小曼是任性的,率真的,活在自我里。那29岁之后,她终于活成徐志摩想要的样子了,也活成了大众期待的样子。完全痛改前非。
1931年11月19日,徐志摩飞机失事。从此陆小曼每天在徐志摩灵前献上一束鲜花,长达三十年,直到她生命最后。并且再也不涉及交际场合一步。
她还把她的大烟戒了。终身素服,“整顿衣裳起敛容,荆钗布裙素面天”,洗尽铅华,一心整理徐志摩的遗稿,编撰成《志摩全集》,张幼仪出资,在台湾出版。
同时她真的把徐志摩帮她买的笔墨纸砚拿起来,重新学画。拜贺天健大师学习山水,拜陈半丁大师学习花鸟。两位老师为了防止陆小曼偷懒,约法三章:一、老师上门,杂事丢开;二、专心学画,学要所成;三、每月50大洋,中途不得辍学。
陆小曼做到了。10年后,陆小曼终于学有所成。陆小曼从小就有天份,悟性极高,父亲是银行家,家里有的是钱,她还是一个独养女,母亲则教给她写字画画,她的母亲擅长工笔画。所以她家学渊源,基础厚实。再经过两位大师点拨,终于学业大成。
也就是说,后来的陆小曼已经变成我们喜欢的样子了。一个人,能够做到如此的蜕变,落差如此之大,不是一件易事。
感悟今天,当我们再回首,诵读徐志摩诗句时,忍不防会看到诗后的那个素裹荆钗的女子,可能就是陆小曼。不,她已经不需要依傍徐志摩了。她已经长成独立的树,不再以藤的方式出现,不再以徐志摩的高枝来炫耀自己,而是以木棉树的形象,站在世人面前。
徐志摩若地下有知,他该欣慰才是。
如果还有那么一点不解气的话,只能说陆小曼这样的世间尤物,只能寄情于情爱世界里,而不应落入俗套的世俗婚姻中。她更适宜于在那缥缈的空中,供人远远地欣赏和远观。是浪漫诗人徐志摩,却把她带到了人间烟火气里,磁场变了,她也就跟着变了。所以还真的不能怪小曼。