燃烧的火种——记数学家张筑生一、天才的悖论1997年阿根廷的冬天，国际奥林匹克数学竞赛的赛场上气氛热烈。中国队再次登顶，连续两年将团体冠军收入囊中，队员更是全员斩获金牌。彼时，作为中国奥数队主教练的张筑生，站在领奖台上，享受着鲜花和掌声，也承受着命运的无常捉弄。这光鲜亮丽的背后，是一个令人难以置信的事实：这位培养出众多奥数冠军的数学大师，竟然连博士生导师的职称都没评上。

更令人唏嘘的是，他是一位癌症患者，在与病魔抗争的同时，仍然坚守在教育一线。张筑生的故事，充满了矛盾和冲突，像一个巨大的谜团，等待着我们去探寻和解读。北京大学首位理学博士，奥数五连冠的传奇教练，这些耀眼的光环，与他未评上职称的现实形成了巨大的反差，这究竟是怎样一位人物？又是什么力量支撑着他燃烧自己，照亮他人？

二、求学之路：与数学的热恋1.川大岁月：废寝忘食的学霸张筑生与数学的缘分，始于1959年的四川大学。那一年，他怀揣着对知识的渴望，踏入了这所高等学府的大门。从那时起，他便展现出对数学的痴迷，一头扎进知识的海洋，开启了学霸模式。清晨，当室友还在沉睡时，他已经开始晨读外语；周末，当同学们外出游玩时，他却沉浸在题海之中。对他来说，学习不是任务，而是乐趣，是一种近乎本能的渴望。他像一台不知疲倦的机器，不停地吸收着知识的养分。这种废寝忘食的状态，甚至让他闹出过撞电线杆的笑话。有一次，他边走路边看书，结果一头撞上了电线杆，这一幕被同学们戏称为“与电线杆热恋”。然而，张筑生并非一个只顾自己学习的书呆子。他乐于助人，经常为同学们解答难题。每当有人在学习上遇到困惑，他总是耐心讲解，直到对方理解为止。久而久之，他成了同学们眼中的“数学百科全书”，“救命稻草”。他不仅自己热爱学习，也乐于分享知识，帮助他人共同进步。这种乐于助人的精神，为他赢得了同学们的尊重和喜爱。

2.北大腾飞：震惊数学界的博士1978年，张筑生参加了北京大学数学系的研究生考试。这次考试，他不仅以第一名的成绩被录取，还在考试过程中发现了试题中的错误，展现出其敏锐的洞察力和扎实的数学功底。北大的教授们对他的表现赞叹不已，甚至有人认为他可以直接来教研究生，不必再参加考试。进入北大后，张筑生的学术之路如同开挂一般。在硕士研究生阶段，他就在论文中解决了美国数学家斯梅尔提出的“四大猜想”中的一个，这一成就震惊了整个数学界。当时，中国还没有正式的博士学位制度。但考虑到张筑生的杰出贡献，北大校长张龙翔决定为他破格举行博士论文答辩会。1983年7月6日，这场答辩会在北大举行，来自全国各地的100多位数学专家学者齐聚一堂，共同见证了这一历史性时刻。最终，张筑生以其卓越的研究成果，顺利通过答辩，成为北京大学首位理学博士，编号001。

三、燃烧自己，照亮他人：奉献的教育家1.拒绝名利，投身教材编写获得博士学位后，张筑生并没有选择继续在科研领域深耕，而是将目光投向了教材编写。当时，很多朋友劝他不要把时间浪费在这件“吃力不讨好”的事情上，应该专注于科研，争取发表更多论文，提升自己的学术地位。毕竟，在当时的学术评价体系中，教材编写并不算科研成果，对职称评定也没有太大帮助。然而，张筑生却有自己的想法。他深知，教材是教育的基石，一本好的教材能够影响一代又一代的学生。他认为，为中国的数学教育贡献自己的力量，比个人的名利更重要。他相信，教育是国家发展的根本，而编写教材就是为教育事业添砖加瓦的最直接方式。

于是，他毅然决然地接受了编写教材的任务，开始了长达五年的艰苦创作。在这五年里，他几乎将所有的时间和精力都投入到了这项工作中，最终完成了《数学分析新讲》《微分动力系统原理》《微分拓扑讲义》三部著作。这三本书，被后来的数学学子奉为经典，至今仍被广泛使用。2.带病执教，铸就奥数传奇张筑生对教育事业的奉献，不仅体现在教材编写上，更体现在他担任中国奥数队教练的经历中。1995年，张筑生接过了中国奥数队的教鞭。彼时，他已被确诊患有鼻咽癌，身体状况每况愈下。这份工作不仅需要极大的精力和体力，而且在当时的评价体系中，并不算教学工作量，对职称评定也没有任何帮助。

他的同事赵春来曾担任过一年的奥数队教练，深知这份工作的辛苦。他认为，奥数教练的工作量巨大，需要耗费大量的时间和精力去研究题目，设计训练方案。即使是身体健康的人，也难以承受这样的负荷。因此，赵春来只担任了一年教练就再也不肯接手了。然而，面对这份艰巨的任务，张筑生没有丝毫犹豫。他深知，奥数竞赛不仅是学生的竞技场，更是国家实力的体现。他将这份工作视为一种责任，一种使命。他常说：“个人名利算个屁，国家荣誉才是最重要的。”

为了备战奥数竞赛，张筑生付出了巨大的努力。他需要将大学水平的数学知识，转化成高中生能够理解的形式，并设计出既有难度又能区分学生水平的题目。这对他来说，是一个巨大的挑战。他一边接受着痛苦的放疗，一边坚持为学生们编写训练题目，制定训练计划。在张筑生的带领下，中国奥数队取得了前所未有的辉煌成就。从1995年到2000年，中国队连续五年获得国际奥数竞赛团体冠军，队员更是全部获得金牌，其中三次全员金牌。这辉煌的成绩背后，是张筑生用生命和汗水浇灌出来的。

四、生命的最后乐章：未竟的遗憾与永恒的精神1. 最后一次监考：对数学的热爱至死不渝

2002年初，张筑生的病情急剧恶化，身体虚弱到几乎无法行走。然而，即使在这样的情况下，他仍然坚持要去监考自己最爱的微分拓扑学考试。他坐在轮椅上，由学生推着进入考场。这场考试，也成为了他人生中最后一次走进教室。对数学的热爱，已经融入他的血液，成为他生命中不可分割的一部分，即使病魔缠身，也无法熄灭他对数学的热情。2. 未获导师称号的遗憾：制度的无奈与人性的光辉令人遗憾的是，直到生命的最后一刻，张筑生也没能获得博士生导师的称号。这在很多人看来，是一个巨大的讽刺。一位培养出无数优秀人才的数学大师，一位为中国数学教育做出巨大贡献的教育家，竟然连一个博士生导师的资格都得不到。这其中的原因，或许与当时的职称评定制度有关，或许也有一些其他不为人知的原因。

然而，张筑生本人似乎并不在意这些。他更看重的是学生的成长和发展，而不是个人的名利。他常说：“关键不是你有多牛，而是要让学生真正学到东西。我们就是学生成功路上的铺路石。”他视学生如己出，对他们倾注了全部的爱和关怀。他的学生们也深深地敬爱他，经常去看望他，即使远在海外的学生，也经常打电话问候他。在学生们的心中，他永远是他们最尊敬的“张教授”，远比任何一个官方的头衔都更有分量。3. 乐观面对病痛：精神的丰碑在与病魔抗争的过程中，张筑生展现出了惊人的毅力和乐观精神。他从未向命运低头，也从未抱怨过生活的不公平。他总是乐呵呵地告诉身边的人：“学生们对我可好了。”他把学生的爱和关心视为最大的财富，并以此为精神支柱，积极地面对生活。

他没有自己的孩子，但他把所有的学生都当作自己的孩子一样看待。他将自己对数学的热爱，对教育的热情，毫无保留地传递给了他的学生们。即使在生命的最后阶段，他仍然不忘鼓励学生：“你们所有人加起来经历的痛苦，可能都没有我一个人多。但是你看我不还是活得好好的嘛！”这种乐观向上的精神，深深地感染着身边的每一个人，也激励着无数后来者。五、结语：永恒的火种2002年2月6日，张筑生因病逝世，享年63岁。他的离世，是中国数学界的巨大损失，也是中国教育界的巨大损失。他的一生，充满了传奇色彩，也充满了鼓舞人心的的力量。他用自己的生命，诠释了什么是真正的教育家，什么是无私奉献的精神。

他未评上博士生导师的职称，这无疑是一个巨大的遗憾。但这并没有减少他在人们心中的地位。相反，这更凸显了他的伟大。他不在乎名利，他只在乎学生，他只在乎中国的数学教育事业。他的一生，都在为他人燃烧，为教育燃烧。张筑生的故事，引发了人们对教育本质、人生价值的深刻思考。什么才是真正的成功？什么才是真正的幸福？张筑生用他的一生，给出了答案。真正的成功，不是名利双收，而是为社会做出贡献；真正的幸福，不是物质享受，而是精神的富足。

张筑生的精神，就像一颗永恒的火种，将继续照亮中国的数学教育之路。他的故事，将激励着一代又一代的年轻人，在追求知识、奉献社会的道路上不断前行。他留给我们的，不仅仅是数学知识，更是一种宝贵的精神财富，一种对教育事业的执着追求，一种对人生价值的深刻理解。这，才是他留给我们最宝贵的遗产。