大年初一的早晨，寒风刺骨，我站在院子里，手中紧握着母亲用芦苇花编织的毛窝。
身旁的人们穿着新衣，脸上洋溢着节日的喜悦，而我却感受到了生活的严酷。
儿时的贫困和磨砺，刻在我的记忆中，无法抹去。
儿时的贫困与磨砺我小时候家里很穷。
邻居的孩子能吃上干饭，我和姐弟几个却只能喝稀粥，每年领的“救济粮”也杯水车薪。
记得爷爷常年卧床，父亲动过大手术，家里的重担全压在母亲肩上。
母亲总是抢着干队里的各种农活，掰玉米、摘棉花、插秧除草，但年底分得的工分却是最少的。
家里的每一分钱都用来看病买药。
我们住在三间破旧的泥墙草屋里，伸手就能摸到檐头。
过年的时候，别人家的孩子都有新衣服，我只能穿着母亲用芦苇花编织的毛窝在冰天雪地里跑。
能够吃上两块肥肉，就是最大的享受。
小时候的我，很早就学会了做家务，8岁就能烧水煮饭、挑猪草。
我的童年，就这样在忍受和煎熬中度过。
求学路上的苦涩回忆学习的路上更是艰难。
我从9岁开始上小学，背着母亲用破布缝制的书包，学校离家五里地，每天都步行上学、回家，从没有人接送。
家里穷得叮当响，老师可怜我们，减免了每学期的学杂费。
到公社读初中才真正感受到什么是差距。
别的孩子饭盒里装的是白花花的米饭，我的饭盒里却只有玉米糁子。
高中三年，是我最刻苦的时候。
为了能改命，我比任何人都要用功。
夜深了，别人都睡了，我还在教室里秉烛夜读；黎明到来，别人还没起床，我已经在校园树林里早读。
晚上上完夜课，别人回寝室吃零食，我却只能用开水冲泡炒面粉加糖精。
这样的生活，熬得我面黄肌瘦，但也挺了过来。
凭借勤奋，我考上了大学，跳出了农门。
大学毕业后，我被分配到基层工作。
职场犹如战场，我知道，只有更多的付出，才能有期待的收获。
于是，风里来雨里去，最繁重的活，最琐碎的事，我从不拒绝，为了完成任务，我经常加班熬夜。
职场的人际关系复杂，利益纠葛，勾心斗角，让人心力交瘁。
我从农村到城市，一无所有，只能清者自清，浊者自浊，做好本职工作。
靠着自己的努力，我娶了媳妇，买了房子，培养孩子上大学。
像成千上万个家庭一样，我的生活步入正轨。
这其中的酸甜苦辣，只有自己知晓。
退职后面对老年家庭责任退居二线后，我梦想着能有些悠闲的日子。
可现实给了我重重一击。
赡养老人是职责所在，但绝非易事。
父母和岳父岳母都已年逾八旬，健康每况愈下。
父亲十多年前做过癌症手术，母亲们都有慢性病。
特别是岳父，去年突发肠道腺瘤穿孔，在ICU抢救了一周，现在靠胃管进食，插着导尿管，挂着造口袋，白天昏睡，晚上吵闹，昼夜颠倒。
照顾他们，真的不是轻松的活儿。
年老之后的盼望我最期盼的，是能无疾而终，不拖累子女。
我不知道生命还有多长，但不想被病痛折磨，没有任何乐趣和意义。
活得无奈，却也无能为力。
总希望能像美丽的花一样，盛开时美丽无比，凋谢时也能静美如诗。
回顾这58年，生活充满了艰难和苦楚，但这也让我学会了坚强和拼搏。
人生的酸甜苦辣、喜怒哀乐，才是真正的人生滋味。
生活的压力和挑战，让我在风雨兼程中逐步成长。
尽管未来仍有许多不可预知的困难，我依然要陪伴亲人，走完这段旅程。
