都说钱不是万能的，但我也没想到有钱还能让山火绕着走。
自上周起，美国洛杉矶这边山火肆虐，14日官方消息称山火已造成至少25人死亡，超1.2万栋建筑被毁，烧毁超155.4平方公里土地。而在重灾区帕利赛德，这边是废墟一片，街对面却是完好无损。
街道停放着一列装满12t水的水车，据说这是专门雇佣的私人消防队在随时待命。效果超然，费用自然也不低，能达到每小时2000美元。
怎么到了美国，连消防都能做成一门生意？
图源：央视新闻视频号截图私人消防最早引起人们注意是在2018年，加州森林大火同样来势汹汹，造成85人死亡，约1.1万所房屋被毁。而同样是一片废墟之中，卡戴珊的豪宅完好无损。
事后金 · 卡戴珊和坎耶 · 维斯特纷纷在社交媒体上，赞许私人消防员救下了他们那价值6000万美元的豪宅。原来这些私人消防员不止会喷水，甚至在房子外面挖了一圈防火沟，把森林大火隔开了。
此后，私人消防价格更是水涨船高。在野火高峰期，部分私人消防员每年只需工作几个月就能赚近5万美元（折合人民币36万）。
不是，钱都让私人消防赚了，那政府的官方消防队咋办？
美国的消防部门公私并立，一种是政府拨款的公立消防部门，另一种则是自负盈亏的私立消防公司。不同的州市和片区也有不同的体系。
一般只有在重要的大城市，才有隶属于政府、靠财政养活的公立消防部门，叫 Fire Department，里面的都是全职消防员。一旦有需要就能快速到位，没有额外费用。
中小城市也有自己的消防队，但全职消防员的规模有限，一般会额外花钱招志愿消防员，相当于兼职，会支付津贴或年度奖金。美国偏远小镇甚至全部由志愿消防员组成。
据美国消防局统计，美国消防队整体人数中，志愿者要占到7成左右（75%），只有3成是职业的。
图源：b站@世界见闻录虽然志愿者省钱，但专业性难免不足，灭火毕竟是个危险活，私人消防公司的服务因此诞生。
政府将公共服务承包给私人消防公司，普通人要享受消防服务还得交一笔钱，有点类似订阅费，交了才能享受灭火服务。没有全职消防员的小镇，往往是合作出钱缴纳消防费用，最怕的是连私人消防公司都没有。
再说这每年75美元的“消防服务费”（fire subscription fee），说多不多，说少不少。也有人抱着侥幸心理，想着世界上这么多房子哪能偏偏轮到我，结果2010年火灾来到了田纳西州一个居民家后院，消防员到了就开始隔岸观火。
这位老兄当场掏出500美元补票，结果人家不认，还一边给没着火的邻居家洒点水——毕竟邻居交钱了，不能被火波及。
也可以后来补票，只是费用昂贵。2013年，亚利桑那州一个房子起火，消防员来的时候房子几乎全被烧毁，但消防员还是做了些善后工作。结果两周之后，一份20000美元的惊喜账单就寄了过来：需要支付消防车每辆1500美元，工时费每人每小时150美元。
房子没了，还欠了消防队一笔钱，美国有不少人“灭火致贫”。
灭火之后收的钱，叫做紧急响应费（emergency response fee），上不封顶。也有人交了年度保险，事后还收到账单的，不同地区政策不同，不能一概而论。
还有一种叫火灾误报费（Fire False Alarm Fee）。简单来说，哪怕消防员来了以后发现火灭了，没干啥活，但是因为你打了消防电话让人白跑一趟，也得算在工作量里，不能浪费公共资源。
在美国，一般发生火情后，接警中心会将起火的位置发往附近的消防中心。如果你家离公立消防队比较远，火警会被传达到各家救火公司。
谁先展开救火，谁就能得到灭火费。各家公司为了这笔灭火巨款，也是抢上了。也有公司为了不白跑一趟，往往会商量一起加入灭火，事后灭火费用按“贡献”分配。
2022年1月，美国新泽西州发生火灾，屋主一通报警电话摇来了5家不同公司的消防车。第一辆消防车来了发现车里没水，也没灭火器，和第二辆消防车合计一起灭火，费用平分。
剩下的三辆来了发现没活了，硬要将一旁安然无恙的屋主抬上担架去医院检查一番。没有需求，就得创造需求，难怪说私人消防是一门生意。
与全职消防员经历的严格训练不同，某私人消防公司表示，只需要年满18岁，身体强健，接受5天的培训课程即可上岗。与之形成对比的，是当地私人消防员的薪酬，每小时17.20美元至26.48美元（约合人民币126元~194元），还有额外福利补贴。
从市面上的价格来看，一家私人消防公司出动一个两人消防队、一辆小型车辆的费用为每天3000 美元，而20人的消防团队每天的费用达到了惊人的1万美元。
哪怕费用昂贵，私人消防公司Covered 6的老板 Chris Dunn 在接受《The Mail》采访时说道，这几天呼叫救助的电话依旧响个不停。
这类私人消防公司通常与地方政府合作灭火，但近年也开始提供“随叫随到”的私人服务。
富豪们投入重金，聘请私人消防公司在山火到达房屋之前完成防火加固，包括清除植被、喷洒阻燃剂并用防火胶带密封通风口等。
Chris Dunn。图源：The Mail在特殊时期，这些灭火服务也不是有钱就能叫到的。百万富翁房地产投资者 Keith Wasserman 也逼不得已在 X 上发帖寻找私人消防团队帮助。而联邦政府依旧债台高筑，10日洛杉矶消防局局长表示，因为政府此前削减了消防预算，导致本次灭火能力受到影响。
这边富豪聘请的私人消防队不要钱地洒水，那边居民应付“帕利塞兹”山火时，约20%的公共消防栓都没有水。
看来消防私有化的程度还是不够高，以后消防车也直接“三二一上链接”得了。
编辑｜橘总
作者｜骨头
设计｜胖兔
参考资料：央视新闻视频号，《洛杉矶富人区的消防特权：有钱能让山火“改道”》，2025.01央视新闻，《“你是不是欠市民们一个道歉？”》，2025.01锦观新闻，《美国洛杉矶山火死亡人数升至24人！私人消防公司“抢手”，一天价格至少3000美元》，2025.01肝帝董家宁，《有火不救，好多临时工，美国消防体系是怎么回事？》，2022.09The Mail，《Meet the $10k-a-day private firefighters who've ignited a burning resentment in LA...the city where the super-rich can pay to save their homes》，2025.01新华国际头条，《美国富豪和明星，雇私人消防员救豪宅》，2025.01
