62年前，一部《红色娘子军》让主演祝希娟享誉全国，获得“二十二大影星”的殊荣。

就连其中配角，也渐渐在此之后走向成名之路。

饰演“洪常青”的王心刚，成为了荧幕初代男神。

饰演“南天霸”陈强，成了反派专业户，走到大街上都会被认出来。

向梅、金乃华、史淑桂、陈述……

每个人都有自己的际遇与未来，唯独“小庞”的扮演者牛犇是个例外。

作为初代童星，在完成《红色娘子军》的华丽转型之后。

然而电影是成名了，牛犇却在一夜之间消失的无影无踪。

直到二十年后，已经是45岁的牛犇才得以重返荧幕。

这二十年间，消失的牛犇到底发生了什么事情？

1

一直以来，牛犇能够演戏，本身就是一个意外。

他本名为张学景，出生天津大户人家，为张家第六子。

本来家中有粮又有田，生活乐无边。

直到1941年，张家突遭横祸，牛犇父母皆身死面前。

兄弟几人侥幸逃过一劫，却因为当时的混乱，导致流落各地。

而南京6岁的牛犇，则是在其中一位哥哥的照顾下，一路逃到了北京。

为了谋生，哥哥在第三电影制片厂找了一个司机的活。

就这样，兄弟二人就算是勉强安顿了下来。

这个时候的国内电影的发展还在缓慢阶段。

毕竟都这个功夫了，哪有人有这个闲心来看电影。

但牛犇有。

一是因为他还小，天性就好玩。

而是因为他从小丰衣足食，长大后近水楼台先得月，有这个闲钱和功夫。

一个6岁的孩子，其实压根不知道电影的意义，只是觉得荧幕上的东西很好玩，觉得一大群人围在一起共同干一件事情，这必然是非同凡响的事情。

而第三电影制片厂的人，也对牛犇这个小孩并不在意。

甚至觉得在拍戏的过程中，如果有这么一个小可爱来调节气氛的话，也是一件极为有趣的事情。

就这样，牛犇与第三电影制片厂非常默契，各自欢喜，谁也没有打扰谁的快乐。

这种平静一直维持了五年时间。

直到这一天，谢添打破了这种平静。

导演沈浮在拍摄《圣城记》的时候，有一个小演员突然来不了，急需一位演村童的小演员。

可这兵荒马乱的，一时半会儿还找不到。

偏偏电影已经开拍，没暂停一天，就需要多掏一天的钱。

就在导演沈浮危难之际，谢添突然开口道：“演员，咱们这里不是有一个现成的吗？”

沈浮顺着谢添手指的方向，一眼就看到蹲在片场边缘玩耍的牛犇。

导演沈浮只是粗略的看了一眼，脑袋就摇的和拨浪鼓一样：“不行不行，这孩子身上完全没有村童的气质。”

导演的话，谢添并没有反驳，也反驳不了。

实际上，沈浮的眼光很准，从小锦衣玉食的牛犇，长得白白嫩嫩。

即便时候家中突遭横祸，上头也有哥哥扛起整个家，和牛犇依旧没有太大关系。

从来没有吃过任何苦的牛犇，身上看不到一点村童的气质。

这是所有人都看得出来的，作为知名演员的谢添自然也不例外。

只不过，谢添依旧还是有自己的坚持。

“没关系，我可以教他！”

一句话，决定了牛犇的命运，也为决定了彼此之间的师徒缘分。

至今依旧无人得知，谢添到底为什么这么看好牛犇。

但牛犇在谢添的教导之下，演技确实得到不小的提升，至少对于一名11岁的孩子来说，已经是够看了。

2

在《圣城记》中，牛犇将原本不太重要的村童演的活灵活现，既有孩童的灵动，也有孩童的故作成熟。

也是因为这部剧，让牛犇成为北京当地小有名气的童星，陆陆续续开始有导演找上门来。

1948年，《圣城记》的女主白杨，在远赴香港拍戏的时候，极力向导演推举牛犇。

导演其实不知道牛犇是谁，但他对白杨可太了解。

处于对白杨的信任，也是为了给白杨一个面子，便对牛犇发出了邀请。

在离别之前，牛犇特意来拜访恩师谢添，感谢恩师谢添的教导之情。

看着眼前已经日渐魁梧起来的牛犇，谢添内心百感交集。

有时候事情就是这么奇妙，有些人认识了几十年，依旧感到如同刚认识的陌生人。

有些人明明认识几天，却感觉像是认识了一辈子一样。

而谢添与牛犇显然就是后者。

虽然牛犇与谢添的师徒缘分仅有两年，却带来了太多美好的回忆。

离别前，牛犇跪谢师恩：“至此一别，日后再难相见，恐再难听到老师的教诲……”

看到眼前真诚的牛犇，谢添只感到内心有一处柔软被触动，良久才长长叹一口气。

“那边人与我们文字、语言不同，你的名字非常不好记……你名叫小牛子，有属牛，不如就取名为牛犇吧……”

“牛犇”这个一名，这是谢添最后的教诲，也是他最后的提点。

至此之后，牛犇再没有与恩师谢添一起拍过戏。

初到香港时，牛犇表现出各种不适应。

多亏了有白杨的照拂，牛犇才能勉强拍摄完这部电影《火葬》。

也是凭借在这部电影中的精彩演绎，牛犇才渐渐在香港站稳脚跟。

只是相较于白杨在香港影坛混的风生水起不同，牛犇在香港虽然拍了很多戏，却始终都是边缘人物，并没有获得主角。

一天两天如此也就罢了，天天如此，这搁谁能受得了。

直到1952年，北京各大电影厂开始扩招，心灰意冷的牛犇，再次返回到北京谋求发展。

回来之后，牛犇并没有去见师父谢添。

牛犇也是心高气傲之辈，原本告别师傅，就是不想要永远活在师傅的名头下，想要在香港闯出一片天地。

如今别说扬名立万了，就连混都没有混下去，只能灰溜溜的回到北京，哪里还有脸面去见谢添。

谢添也知道自己这个徒弟的心性，并没有多说什么，也没有出面来见牛犇。

不过这不代表谢添并不在意牛犇。

牛犇回到北京之后的第一出戏，便是大名鼎鼎的《龙须沟》。

这部剧聚集了于是之、于蓝、张伐三大主演，阵容堪称豪华。

即便是如此，名不见经传的牛犇，依旧能够再其中混到一角。

并不是牛犇有多么好的演技，毕竟即便演技再好，说到底也只是一个17岁的孩子，能比得过那些老演员吗？

说到底，导演冼群与谢添，终究是同期加入北京电影制片厂的同僚，在普通同事之情上，多了一份战友之情。

3

自大拍摄了《龙须沟》之后，牛犇的名气开始渐渐显露出来。

但与众多童星面临一样的问题，就是随着牛犇年级的增长，适合他的角色将变得越来越少。

他迫切需要一部成名作，来完成转型。

很快，他就将目光放在了《红色娘子军》。

这部电影的阵容非常豪华，导演是大名鼎鼎的谢晋，代表作有《蓝桥会》、《女篮五号》。

主角有第一位影后祝希娟，“男看王心刚”的初代男神王心刚，反派专业户陈强，出生演艺世家风华绝代的向梅。

反观牛犇，只是一个没有什么名气的新人。

但牛犇对此并不气馁，他专程向赵丹请教了演技，全身心的投入到角色的刻画中。

事实证明，努力不会被辜负。

《红色娘子军》一经上映，就斩下了6亿的观影人次。

牛犇在剧中所饰演的虽然只是一个小角色，但依旧给人留下了深刻的印象。

凭借着这部剧，牛犇一举完成职业转型，开始摆脱童星的外衣，成为一名真正意义上的演员。

然而，这一切却在两年后戛然而止。

1963年，年仅28岁的牛犇突然接到通知，暂停演绎活动。

牛犇本以为这次暂停只是一两个月的时间而已，谁能想到，这一挺就是17年。

一直到1980年，牛犇才得到机会，走出来继续演戏。

只是这个时候，影坛早已经天翻地覆。

曾经老一辈的演员，退休的退休，隐退的隐退，渐渐消失在荧幕之上。

而新一代的演员，基本上都是科班出身，各自有各自的圈子，牛犇依旧融入不进去。

为了能够获得更多的演出机会，牛犇来时尝试接触旁人有些瞧不上的电视剧。

《聊斋》、《平凡的世界》、《大宋提刑官》、《一仆二主》。

牛犇的电视剧演艺生涯，跨越了近40年的长河。

却始终没能做到真正意义上的“扬名立万”。

随着年岁渐长，牛犇也成为了演艺圈的老人。

圈里圈外都为他冠上了“老戏骨”的名号。

每次提到这个话题，牛犇总是摇摇头，诚惶诚恐的说一句“不敢当”。

他不是前夕，只是真心觉得愧对这个名号。

在牛犇的心目中，他的老师谢添才是真正意义上的老戏骨、老艺术家，而自己的始终都是那个“小牛子”。

只是随着时间的推移，大师在流浪，小丑在殿堂，就连牛犇自己都能够混到“老戏骨”的名号。

反观曾经叱咤风云的恩师谢添，却早已经被人遗忘。

不得不说是一种讽刺。

以后牛犇还会继续拍戏，只是对成名已经不太在意了。

即便扬名立万，哪个最想要得到认可的人，却已经早已不在。