她叫秦可卿，她是金陵十二钗的第十二名，她是个谜，她出身并不好，却能嫁进贾府，嫁给贾蓉，她被上上下下的人喜爱，她好好的突然就病了，她没了，公公贾珍涕泪横流，悲痛欲绝，她被风光大葬，一切的一切，都把她定格在了风言风语上？
她是王熙凤的好闺蜜，她是能入的了贾母眼的媳妇，且能让贾母高看一眼，她在混乱的宁国府，犹如一股清流，却也被葬送在了流言蜚语里。
她能入贾府，不是巧合，她能在宁国府混的风生水起，也不是巧合，她似乎总在被某种能量裹协，嫁是这样，日子是这样，去也是这样，她说了不算，却每每掉进那个旋涡里。她能入选金陵十二钗，除了风情，更多的是无奈。
她病的很巧，也很微妙，她的病，就是贾府的病，不知是病还是喜，那个时间点，风云际会，林黛玉入贾府了，薛宝钗入贾府了，薛蟠的事了结了，林如海没了，王子腾外放了。
她要走了，像开了天眼一样，看到了贾府的败落，为王熙凤托言，告诉她怎么才能有个退身步，以便日后再起来。
她是个没能量的人，阴差阳错的，却被一股股能量卷着向前走，直至到自己生命的终点，她其实是累了，她不想再扮演哪个角色，她就想做自己，而放眼望去，哪哪都没有她的位置。
她指望不上娘家，她指望不上贾蓉，她有个名分，是宁国府的少奶奶，她眼前一片混乱，她演不下去了，那个上上下下都爱戴的秦可卿，人设崩了。
在颜面与人设崩塌之间，她还是选择了颜面，虽然在外人看来，早已面目全非，早已经成了笑话。
更可悲的是，即便在她离去后，这帮人仍在她的戏台上，表演着各自的故事，一点也不会顾忌她的悲哀，生前把她吃干抹净也就算了，去了之后，也没放过。
她既是自己的挣扎，也是在替贾府的女儿们挣扎，更是再替贾府挣扎，在她的生前身后，何尝又不是在诉说元春的故事呢，那风光大葬真是给她的吗？如果没有后面的元春省亲，谁又会真心多留恋她一会呢。
她是个谜，她当然是个谜，旁人还有所依仗，无论是嫁家，还是夫家，占点能量，总还能为自己博一博，她算什么，她连博一博的底气都没有，她的人生，就是随风漂零，她就处在男人们能量的缝隙里，忽升忽降，万事不由己。
她代表一类人，一类本身没能量，却又长的出挑，且又有点能力的女人，误打误撞的，进入了一个高维的圈子，留给她的，只有折磨，因为她没筹码，她上不了桌，她无法参与进去，她心又不甘。
她只能朝着上上下下都满意的方向去演，越入戏，自己越崩溃，她想着当好媳妇熬出头，她不知道的是，她当了婆婆，也出不了头，她没能量。
她有情，旁人无义，她每年都被评为宁国府的好媳妇，无论她怎么做，她都逃不出那个怪圈去，她也逃不出那个结局去，明眼人早看到了，她没法好的。
她从哪儿来，她不知道，她被谁养大，她左右不了，她嫁谁，她说了不算，她如何生活，由不得她，就连她怎么离去，怎么个葬法，她统统没有发言权。
她唯一值得慰籍的，可能是王熙凤的几滴眼泪，贾宝玉的一口老血，眼泪和老血其实都在说，你这么个人，不该来这里的，这地方吃人连渣都不剩，一身美好终是错付了。
