普鲁斯特在《追忆似水年华》中这样写道：当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。
这部《情书》，就是从事情已经尘埃落定时开始说起，从一封寄给天国的信展开，把少年藤井树的青涩暗恋，如抽丝剥茧般展现，细致入微的少年心事，如花般绽放。
藤井树（男）：无声告白
少年藤井树，是《情书》中暗恋的起点。他性格内敛，眼神清澈，总是带着几分羞涩与倔强。在那个洒满阳光的教室里，当同名的藤井树（女）闯入他的世界，情愫便悄然种下。
英语课上，他考了27分，却在女藤井树摇着自行车发电的微弱灯光下，认真核对试卷。那专注的神情，不是对知识的执着，而是珍惜与她共处的每分每秒。
放学回家时，他偷偷将纸口袋套在她头上，看着她惊慌失措又略带嗔怒的样子，嘴角不自觉地上扬，看似恶作剧，实则是少年笨拙的示好。
图书馆里，他借遍了那些无人问津的书籍，在借书卡上写下自己的名字，更是一遍又一遍写下她的名字。那一本本摞起的书，一张张写满名字的借书卡，都是他无声的告白。
转学前，他把画有她画像的借书卡夹在《追忆似水年华》中让她归还，那是他唯一一次大胆的表达，却又藏得那么深，深到不被察觉。
他的暗恋，是默默地关注，是小心翼翼的靠近，是不敢宣之于口的喜欢，如雪花轻轻飘落，无声却又深情。
藤井树（女）：懵懂的后知后觉
女藤井树在与男藤井树的相处中，始终处于懵懂状态。她觉得男藤井树总是对她恶作剧，是个让人有些讨厌的家伙。她会因为被他捉弄而生气，却从未想过这些行为背后的爱意。
在一次次的相处中，她习惯了他的存在，却没有察觉到自己内心深处的悸动。当男藤井树转学离开，她也只是感到生活中少了些什么，却并未深思。
直到多年后，渡边博子的来信，像一把钥匙，打开了她记忆的大门。
在回忆与男藤井树的过往时，那些曾经被她忽视的细节逐渐清晰。她开始明白，原来那个总是和她作对的少年，早已在不经意间走进了她的世界。她在图书馆寻找着当年的借书卡，当看到那张画着自己画像的卡片时，泪水模糊了双眼。
她的暗恋，是后知后觉的感动，是青春里错过的遗憾，是多年后回首往事时，心中泛起的层层涟漪。
渡边博子：跨越生死的眷恋
渡边博子与男藤井树的爱情，建立在未婚夫离世后的追忆中。她深爱着男藤井树，即便他已离去，那份爱依然刻骨铭心。
她寄往天国的情书，得到了同名同姓的女藤井树的回应，从此开启了一段探寻过去的旅程。
在这个过程中，她逐渐发现男藤井树对女藤井树的暗恋，也意识到自己或许只是一个替身。这个事实让她痛苦，但她对男藤井树的爱并未因此消散。
她渴望了解他的过去，哪怕那些过去里没有她。
她对着雪山一遍又一遍地呼喊“你好吗？我很好！”，那是对男藤井树的告别，也是对自己感情的释怀。她的暗恋，是跨越生死的眷恋。
暗恋故事往往自带忧郁的气质，因此是文艺作品中情感描述的“常客”。
而《情书》之所以成为文艺爱情片的天花板，不仅在于它用三个视角将暗恋的模样刻画得淋漓尽致，更在于它营造出的那种唯美而又哀伤的氛围。
小樽的皑皑白雪，像是暗恋的底色，纯净而又冰冷。图书馆中白色的窗帘随风飘动，少年的身影在光影中若隐若现，充满了青春的朦胧与美好。
电影中的音乐如潺潺溪流，在关键时刻响起，恰到好处地烘托出人物的情感。
电影《情书》让我们看到，暗恋是一个人的独角戏，是在角落里偷偷绽放的花朵，是甜蜜与痛苦交织的梦。
