文/小航
程兵，三大队领头人，爬到队长位置，长达16年之余。
家庭幸福美满，1990年女儿程慧慧出生，妻子刘舒勤俭持家，夫妇俩陪伴孩子从幼儿，青春到中学。慧慧的童年灿烂明艳，学习从不让爸妈操心，父女情深。
2002年8月，深夜市广东台平刑警大队接到报案，独居14岁女孩岳洋4小时前被奸杀，处女膜破裂，程兵赶紧带着小组警员赶去现场，追查案件相关的线索。屋子的血迹，女孩裸露的身体，身上的尸斑迹象悲惨，疑犯越窗而跑，开着的窗户，房屋大厅疑犯逃逸，遗留的指纹，杀人工具证物充当犯罪链。
经三天两夜查验，锁定在从四川来本地打工的王姓兄弟。两哥俩靠维修空调营生，一时动了歹心，本意是劫财不劫色，哪知夜晚在家休息的岳洋，听到不对劲"动静“赤手空拳与盗匪搏斗，”身板小，力气弱“很快遭扒衣服，侵犯，一开始反抗，身心巨痛，累的精疲力尽时，大吼大叫，花季生命奄奄一息，惨死家中。
案情紧张，程兵满脸惆怅，十年一遇的“大案”。当机立断，汇报给上级，尽早破案。怎能想到大勇二勇二次“犯事”，大勇被当事人亲属暴打，送往刑侦局，急于案情水落石出的三大队，严刑逼供，上“刑法”，大勇没到两天，暴病而死。
五人入狱，沦为阶下囚。依照警龄，判了较长刑期。老警员张青良突发脑溢血，审问大勇第二天傍晚，病逝。侦查能力强，断案料事如神的程兵“抛弃妻女”，看清才懂他的疼。
三大队兄弟团，因故意伤人罪，纷纷受到严厉惩罚。
法律是把呵斥人的戒尺，莽撞之人犯错在法庭，接受公众审判，罪行滔天。判决书下达，四个原本和睦友好的家庭衰亡。
程兵刘舒签署离婚协议，小心翼翼地照料慧慧情绪。丁克夫妻蔡彬，妻子绝情远走，散伙，断绝来往。马振坤爱人是唯一一位好妻子，老马判刑坐监牢期间，顾及小马｛两口子儿子｝学业，心理素质磨炼，更是对婆婆孝敬，一手操持，创办了马记夜宵店。
那六年，程兵的噩梦，监狱里与地头蛇”红中“不打不相识，红中佩服程兵有计谋，行“结拜”之礼。又拯救了被狱友欺负，不敢还手，个子矮，力气薄弱的秦哲，多年后秦哲夫人遵守丈夫遗言，和程兵得体，乐观相见，告知惊天内幕。
苦逼的时光，程兵没有放弃进修，主动研究电器维修，空调技能培训，掌握大量技能。“亏欠”刘舒母女，是他心口磨灭不掉的苦楚，一刀刀插入心房，之所以选择解除婚姻，那个动乱年代，另一半牵涉坐牢，对已婚女性而言，突如潮水，汹涌而来的怒气。
刘舒别无选择，如果等着程兵，慧慧读中学，同学们嘴里传来不好听言论，脏耳膜，侮辱眼球：
“你爸程队长咋混到这德行？身为他女儿，须有点羞耻心
一拍而散方能排除眼前危难。《三大队》慧慧仇视程兵，空窗六年父爱，她与程兵感情淡化，正是她不知道怎么和爸爸相处。程兵丢了亲情，抛弃家人后，茫然清楚人世间最珍贵的东西，是亲人的挂念。
身兼刑警，忘不掉内心深处的“包袱”，身为一名不称职父亲，更不懂青春期慧慧避免和他接轨的事实，多么寒心。其实程兵很悲痛，因为没忘怀追凶，无法复婚，履行陪着女儿念大学。因为在张青良墓碑前，发毒誓，天涯海角追王二勇，所以失约与刘舒破镜重圆。
2009年三大队，集合，阔别7年，程兵卸掉了负担，迈着沉稳的脚步依次见了廖健，蔡彬，徐一舟。三人回忆起策马奔腾，穿警服的年月，无限光荣，无比伤感。
回了一趟原来的家，刘舒趟了一间小屋让他休息，他委婉拒绝。深度解读《三大队》我才明白程兵拒绝的戳心答案。那时的他，有满身战斗力去海角天涯钓王二勇，使劲浑身解数，如果甘愿躺平，躺在法院冰库里的岳洋，被毁清誉的未成年姑娘灵魂得不到安置。
岳洋爸爸的一篮子煮熟的茶叶蛋唤起意气风发，志气犹存时光的斗争力，五个有血有肉的贫苦，中级阶层的老男人在马记夜宵店大口喝酒，吃肉。酒过七旬，程兵借着酒劲，触景生情地倾诉了对不起三大队，害大伙走到今天这等绝路。
马振坤扔下夜宵店，潇洒地和哥们完成一件相同的事。生活终是一曲残酷乐章，一碗饮不尽的清酒，这群老男孩踏上火车，车厢里商量着主抓哪一块，因同一目标，来往同一目的地，不恋家，不想家。仿佛困难，坎坷，磨难，打不倒他们。
队伍主心骨程兵还像六年前那样，分配着大伙的任务。分散在网吧，门卫，烧烤摊，一有动静，秘密行动，苟富贵勿相忘，贫穷时肩并肩，扛下去就是光明的远方。片中有几处细节，我认为勾勒人物年龄，饱受风霜变化，符合时代陪衬。
蔡彬的坦然，徐一舟的少年英气，马振坤的忠诚厚朴，廖健的坦率热枕。四人点燃了漫长7城追凶之旅，暗示程兵流浪异乡的痛心实情。青山不改，绿水长流。时光未老，友情不减。
程兵不仅仅为一个难寻的”罪人“浪迹王二勇走过的城市，更是执着于心中的那片净土，要还受难者一大公道。同行者一个个因故走散，以尽职责，他奢求不了同队盟友陪着他浪费光阴、更何况，他无处可去，轻易松懈，这么长时间路程功亏一篑。
2010年马振坤，忍痛告辞团队。
2012年徐一舟追凶途中，遇上命中真爱，回老家领证，不再单身。过年，廖健请剩余的两人吃了一顿饭，为抓儿子学历提升，这位单亲爸爸英勇说出埋藏已久的心里话。
2013年蔡彬身体查出轻微绝症，噙泪低沉回乡。
那年的程兵，鬓白花甲，一点不像干刑警。思念女儿，想见女儿的心剧烈膨胀，坐汽车回了一趟广东，经历高考，大学文化淬炼，慧慧从心骨里默默崇拜，敬畏程兵，慧慧最后在程兵上车前，那句：爸，别走了还要抓凶犯么！程兵实际上，想呆几天再远走，行动仓促，多和女儿拥抱。可惜，那一次是他最有可能接触碰巧与王二勇搭讪。
话到嘴边，放下了短暂的重逢。
那一别，又一年。程兵做了两份工，环卫工人和送水工，直到那一瞬间，我才领悟到他抛弃妻女的事实，悲催中加了点心酸。决心逮捕王二勇的正直精神，摸瞎式抓人的试水手法。
尤其体现在九个月的送水员，为捞客户，做表格，统计电话，户主门号，记录脑海，过目不忘。这一站，潜伏在贵阳铜川，考察多日，王凯｛王二勇｝露出破绽，程兵精心设局，捕捉有价值的房门信息。
运气奖励的是那些在深渊中哀嚎，不掉队的人。
厄运惩罚的是那些自以为瞒天过海，逃出魔窟，依旧侥幸发财的小丑
王二勇在贵阳安家，躲藏的日子，心怀鬼胎和现任凑合，攒钱买房，生子。杀过的人，背着的人命抛之脑后，随着“老程”叫嚣，找理由拆台子，慕然觉醒。犯了罪，应当受法律制裁。
《三大队》程兵鞠躬那一幕，可以说是全片精华。瞬间拉高了几个等级，这是一部任何年龄段男人看哭的群像戏，禁不住泪腺。如果正处于青春年华，请好好守护一路走来的老友。
