文|东方不败

“明月何皎皎，令下满清辉。”

曾经的他，被戏称为“国民白月光”。

粉丝写给他的情书，只有麻袋才能装得下。

然而这轮悬挂在中国乒乓球史上的“月亮”。

终究是“凋零”并“陨落”了。

“赌博、酒驾、绯闻缠身”，他黑料如麻。

从为国争光到被国乒停职，50岁仍打光棍的孔令辉。

走至如今这一步，怪不得任何人！

01

作为昔日的“乒坛双星子”之一，孔令辉的名字是与刘国梁相提并论的。

曾经的两人并肩作战，共同书写了中国乒乓球的辉煌篇章。

可命运的转折总是那么始料未及，突如其来的变故使两人渐行渐远。

再看如今的现状，更是令人唏嘘不已。

如今的刘国梁，算是国乒真正的“掌门人”。

2023 年，他再次当选中国乒乓球协会第十届主席和法定代表人。

他身上肩负的，是保持国乒在世界乒坛领先地位的重任。

每每遇见国际赛事亦或是重大比赛，他都是那个“领头羊”。

带领一众国家队运动员出现在机场，或是比赛场合。

虽然他很低调，但也能看得出来“众星捧月”的地位。

这个主教练就是大家的“主心骨”，有他在就能感到安心。

可反观近日露面的孔令辉呢，他的状态简直是“天差地别”。

今年巴黎奥运会期间，有球迷在机场偶遇了孔令辉。

他身着黑色的 POLO 衫，搭配黑色休闲裤子。

肩上斜挎着一个黑色包包，手上还拽着小箱子，整体穿着简约低调。

如果不是忠实球迷，一般人怕是很难将他认出来。

两鬓斑白的他脸上明显有了岁月的痕迹。

较之以往瘦削的身形，看起来也略显憔悴。

但从照片来看，孔令辉的精神状态还算不错。

当被游客认出要求合影时，他表现得大方随和。

就像一个普普通通的慈祥大叔。

看到此情此景，网友不免“心碎”了一地。

毕竟曾经的孔令辉，可是乒坛的“颜值担当”。

拥有“乒乓王子”称号的他，那可是“所向披靡”。

02

孔令辉的父亲孔祥智曾经是名乒乓球专业运动员。

退役之后，他便成了哈尔滨市的一名乒乓球教练。

受环境氛围影响，孔令辉从小便迷上了乒乓球这项运动。

在父亲的悉心指导下，孔令辉从 6 岁便开始了正规的乒乓球训练。

尽管训练艰苦，但他从不抱怨，反而将其视为乐趣。

因为父亲一直担任他的主教练，外界还给他们起了“乒坛头号父子兵”这个美称。

凭借出众的天赋和顽强的毅力，10 岁的孔令辉入选黑龙江省青年乒乓球队。

得了更好的训练机会，实力迅速提升。

1989 年，他在全国少年乒乓球赛和亚洲少年乒乓球赛上一举夺冠，展现出了非凡的实力。

此时回国的蔡振华教练慧眼识珠，发现了孔令辉和刘国梁两位潜力新星。

蔡振华将他们招入麾下，精心培养。

然而，刚进入国家队的孔令辉因骄傲自满。

在训练时偷懒、逃课，被蔡振华 “贬” 入二队。

这一挫折激发了孔令辉的斗志，他暗下决心要用实力重新证明自己。

蔡振华看到了他的努力，将他重新召回一队。

从此，孔令辉的乒乓生涯如同开挂一般。

02

1994 年，他一口气在赛场上拿下 4 次冠军。

1995 年，在与队友刘国梁的对决中，孔令辉胜出，成为了名副其实的世界级顶尖高手。

同年在法国举办的乒乓球世界杯上，孔令辉又在男单决赛中战胜刘国梁摘得冠军。

一年内获得两个世界冠军头衔，“乒乓王子” 的称号由此诞生。

他的技术风格以快速衔接、稳中变凶、无限相持为主要特点。

被形容为 “加强版” 的女子打法，这种打法让对手感到绝望，因为怎么打都打不死。

孔令辉在年少时期便展现出了卓越的乒乓球天赋和顽强的拼搏精神。

为他日后的辉煌成就奠定了坚实的基础。

2000年的悉尼奥运会，是孔令辉整个职业生涯的“高光时刻”。

不得不感叹，那时的他确确实实是个“狠人”。

在决赛时，他的脚步意外骨裂，疼痛不已。

但为了防止对面的瑞典老将直到，他硬是扛着打完比赛。

在没叫医疗、没做任何处理的情况下，成功夺得冠军。

至此，他完成了男单世界冠军 “大满贯” 的伟业。

这也是中国乒乓球男队继刘国梁之后的第二位大满贯选手。

那时的孔令辉，简直是“风光无两”。

媒体纷纷以头版头条、大篇幅专题等形式进行报道。

称赞他为国家争得荣誉，是中国乒乓球的骄傲。

各个专业体育媒体更是长期关注孔令辉的赛事动态。

还曾专门开辟 “孔令辉专栏”，刊登他写的关于平时训练比赛的周记文字。

而外界对他的追捧，则是达到了“空前盛况”的情景。

出色的球技、俊朗的外表和潇洒的比赛风格，让孔令辉收获了众多球迷的喜爱。

他的比赛吸引了大量球迷观看，无论是现场还是电视机前，都有无数球迷为他加油助威。

在他夺冠后，球迷们欢呼雀跃，通过各种方式表达对他的祝贺和喜爱之情。

他也成为了当时许多人心目中的偶像和英雄。

2001 年评选 2000 年度全国十佳运动员时，孔令辉一人就获得半数以上票数，荣列第一。

2006 年，孔令辉选择正式退役担任中国女子乒乓球队教练。

主管姚彦、木子、郭跃和刘诗雯等选手。

2007 年的世乒赛，郭跃在孔令辉的指导下获得女单冠军，展现出了孔令辉出色的执教能力。

2016 年，孔令辉带领中国女子乒乓球队在里约奥运会上获得女子团体冠军。

再次证明了他在教练岗位上的卓越才能。

可这时风光无限的他，却偏偏走上了“自取灭亡”的道路。

03

从2006年开始，孔令辉就已经被负面缠身。

但直到2017年，惹了“众怒”的他彻底算是跌落了“神坛”。

2006 年，孔令辉酒后驾驶无牌照保时捷撞上出租车，这一事件引起了强烈的社会反响。

据报道，当时除孔令辉外，车内还有两名女子。

事故发生后，孔令辉满身酒气地与出租车司机交涉。

交警到场后，确认了孔令辉酒后驾车的事实。

此次事件不仅让孔令辉的公众形象受损，也让人们对他的行为产生了质疑。

2011 年，孔令辉再次因酒后失态闹出笑话。

他与保安发生冲突，甚至动起了手。

若不是好兄弟刘国梁及时赶到，恐怕事态会更加严重。

这一事件再次引发了公众对孔令辉行为的批评，也让他的形象进一步受损。

2017年，他在带队中国乒乓球队德国备战世乒赛期间再次惹出祸端。

据报道，孔令辉在新加坡赌场欠下了 200 多万港元的赌债。

这一消息一出，立即引起轩然大波。

国乒协会迅速做出反应，暂停了孔令辉的教练职务，并要求他立即回国接受调查。

孔令辉发出声明，称自己在新加坡期间只是陪同父母和朋友旅游。

亲朋好友去了酒店下面的赌场娱乐，他并没有参与。

但这些苍白的解释并没有改变最后的结果。

孔令辉从此淡出了公众视野。

有人说：孔令辉的悲剧，是人性的悲剧。他被名利迷惑了双眼，忘记了自己的责任和使命。

但只能说，沦落到这一结果，孔令辉怨不得任何人。

他的辉煌职业生涯画上了一个不完美的句号。

而他的感情生活，亦是没能得到“善终”。

孔令辉与马苏相恋 11 年，这段感情曾备受关注。

2002 年，两人在一场聚会中相识。

同为黑龙江哈尔滨人的他们倍感亲切，很快便坠入了爱河。

孔令辉大大方方地向所有人介绍马苏是自己的女友，毫不掩饰对她的喜爱。

然而，随着时间的推移，两人的事业发展方向不同，矛盾也逐渐显现。

孔令辉退休后担任女队主教练，而马苏则继续在娱乐圈驰骋。

聚少离多的生活让他们之间开始产生了一些矛盾与隔阂。

其中，最大的争执点就在于孔令辉无法接受马苏接拍与异性的亲密戏份。

尽管马苏知道对于演员来说感情戏是必要的，但这却成为了他们之间难以跨越的鸿沟。

2008 年，孔令辉与马苏一同做客《鲁豫有约》。

当被问到对于婚姻生活的憧憬时，两人的观点出现了分歧。

孔令辉希望马苏婚后能多分出一些时间来照顾家庭，减少工作量。

而马苏正处于事业上升期，希望在事业上有所发展。

随着时间的推移，马苏在圈内的名气越来越高。

随之而来的就是数不清的绯闻，这让孔令辉无比烦闷。

他曾不止一次地让马苏减少与其他异性的接触。

但演员这个行业本就无法避免，为此两人时常展开激烈的争执。

再深厚的感情也无法经历接二连三的争执，婚姻观不同的两个人注定越走越远。

2013 年，孔令辉与马苏结束了这段长达 11 年的恋情。

在参加一场活动时，马苏甚至泪洒现场。

孔令辉几乎占据了她的整个青春，但是这段恋情却始终没有一个好结果。

总结：

直至目前，孔令辉依旧是孑然一身，49岁还在打光棍。

事业尽毁、感情也一片空白，往事恍若大梦一场。

不知午夜梦回时，孔令辉是否会为自己的所作所为感到后悔？