那是前年腊月，我在县医院做心脏搭桥手术。躺在手术台上等麻醉的时候，一个年轻医生在帮我整理导管，突然喊了一声：“叔？”
我眯着眼看过去，白大褂，口罩，看不清长相。他摘下口罩，是小峰。二十多年没见，他眼角有了皱纹，鼻梁上的疤还在。那道疤是他三岁时摔的，他妈——我前嫂子，趁他睡着偷偷哭过好多回。
麻醉师推着药车过来，小峰说：“叔，您放心，我给您做手术。”他的手稳稳地托着我的胳膊，像小时候我抱他一样。
我想说点什么，但眼皮已经开始打架。恍惚间，我又回到了1998年那个夏天。
那年我哥出了车祸。他开着拖拉机送西瓜，在山路上翻了。嫂子抱着五岁的小峰在医院守了一个月，最后还是没留住人。
村里人背后嘀咕，说我嫂子克夫。她娘家条件不好，我哥娶她时，陪嫁就一个旧衣柜。现在我哥走了，我爹怕她带着小峰改嫁，存款本都锁在抽屉里不给她动。
嫂子白天在镇上卖豆腐，晚上回来就趴在缝纫机前赚外快。那台缝纫机是我哥结婚时买的，踏板都磨秃了。夏天蚊子多，她左手拍蚊子，右手还得往针眼里穿线。
我有天半夜起来上厕所，听见嫂子在屋里跟我哥的遗像说话：“你放心，等峰峰上完初中，我就带他走。”我站在门外，看见月光把她单薄的影子拉得好长。
第二天，我偷偷去存折上划了个零，让她以为存款比实际少了一位数。想着这样她就走不了了。
没想到半个月后，嫂子还是收拾东西走了。临走前，她把缝纫机也带走了。我爹气得吹胡子瞪眼：“看吧，就知道她不安分！”
可我知道内情。嫂子是去省城打工了，说是那边服装厂招工，能让她带孩子。她走时在我耳边说：“小叔子，你别管我们。等峰峰考上大学了，我再回来看你们。”
小峰说他不走，要留在爷爷家。嫂子没办法，只好一个人去了省城。每个月固定往家寄钱，信封里总夹着几张小峰的照片。有他穿着校服的，有他领奖状的，还有他在路边小摊写作业的。
后来听说嫂子在省城认识了一个开饭店的，对方有意思。她把照片都退回来了，说是怕耽误人家。我爹叹气：“这女人倒还有良心。”
我不敢告诉他，那天我去邮局，看见嫂子寄来的最后一封信。她说对不起，她病了，是乳腺癌。不想连累新对象，也不能再给小峰寄钱了。信在邮局放了三天，我一直没敢取。
小峰的成绩一直很好，初中毕业考上了省重点。我爹问他想不想妈妈，他说：“等我以后当了医生，就能给她治病。”
他高考那年，我去省城找过嫂子。她在医院打扫卫生，听说我来了，躲在清洁工休息室不肯见我。隔着门缝我看见她头发白了一大半。她问小峰怎么样，我说准备报考医科大学。她说：“那就好，那就好。”声音很轻，像在自言自语。
小峰真的考上了医科大学，还保送了研究生。他的导师就在省医院当主任，他也留在那里工作。我去省城看他，他总说忙，见一面很难。现在想想，他大概是怕我问起他妈妈的事。
直到那天手术，我才知道，原来小峰已经找到他妈妈了。她就在省医院住院部打了十几年工，一直没回过老家。
手术很成功。我醒来时，小峰正给我量血压。他说：“叔，我妈在3号楼。前几年查出肺癌，一期，我做的手术。现在在我们医院食堂帮忙，身体还可以。”
我张了张嘴，不知道说什么好。他替我掖了掖被角：“您别怪她，她怕连累我们。这些年她一直在给弱势病人的孩子补课，说是还老天让我考上医学院的恩。”
第二天，我去了3号楼。嫂子还是那么瘦，穿着食堂的工作服，头发剪得很短。她给我端来一碗鸡汤，说是食堂剩的。我知道她撒谎，因为那是我哥最爱喝的味道。
“对不起啊，这些年……”她正要说什么，一个小护士跑来叫她：“张姨，急诊科那边的小朋友哭着要找你。”
我看着她慌慌张张地跑出去，突然发现她的影子不再像从前那么单薄了。阳光透过走廊的玻璃窗洒进来，照得她的背影暖暖的，像极了二十多年前，她抱着小峰在我家院子里晒太阳的样子。
后来我问小峰，当年是怎么找到她的。他说是查病历，发现一个清洁工阿姨每个月都去妇科复查，十几年如一日。医生说她身上有股熏醋的味道，他一下就想起小时候妈妈泡豆腐的场景。
“其实我早就原谅她了。”小峰收拾病历的手顿了顿，“人这一辈子，总有说不出口的苦。”
窗外飘进来一阵消毒水的味道，混着食堂飘来的葱花香。我突然想起小峰小时候最爱吃葱花豆腐，那时嫂子总是给他多放一把葱花。
屋里很安静，只有点滴瓶里的液体在一滴一滴往下坠，像极了二十多年前，嫂子在我家缝纫机前忙活时，线轴转动的声音。
