1951年生于上海巨贾之家的施南生，从小在纽约和伦敦接受顶级教育，精通五国语言的她本可在华尔街大展拳脚，却因1978年香港之行彻底改写命运。
彼时27岁的她已是TVB最年轻高管，酒会上撞见留着山羊胡的落魄导演徐克，竟被对方“拍出让好莱坞颤抖的电影”狂言击中软肋。
为支持徐克电影梦，她毅然辞去百万年薪工作，带着7个男人创立新艺城影业。当曾志伟等人对着账目抓耳挠腮时，她三天制定出全港首个电影工业化流程。
《最佳拍档》拍摄超支，她单枪匹马闯进邵逸夫办公室拿下追加投资。1984年该片狂揽2600万港元票房，打破香港影史纪录，徐克在庆功宴醉醺醺举杯：“南生是我的定海神针！”
1996年耗资2亿的《新龙门客栈》片场，45岁的施南生边安抚罢演的林青霞，边对接好莱坞特效团队。连续72小时未眠的她接到医院电话：试管婴儿第三次失败。徐克得知后只淡淡说了句“丁克挺好”，转头带着女助理去日本泡温泉被拍。
这场持续18年的爱情长跑里，施南生将商业与艺术平衡到极致：《倩女幽魂》为请张国荣出演，她抵押房产凑足片酬；《黄飞鸿》因李连杰罢演停拍，她带着律师团连夜从美国押回男主角。徐克捧回13座金像奖杯时，评委席却从未给过“制片人施南生”一个提名。
2014年平安夜，63岁的施南生看着狗仔拍到的照片——徐克与怀孕助理逛母婴店，平静地签下离婚协议。她搬出太平山豪宅那日，只带走了36年来的制片手记。
三年后，她监制的《明月几时有》横扫金像奖6项大奖，领奖时她看着台下脸色铁青的前夫：“感谢你让我明白，婚姻会散，但本事长在身上不会跑。”
比起林有慧50岁嫁顶流的“扬眉吐气”，施南生给出更狠的报复：70岁带队冲进奈飞全球制片人榜单，把徐克想拍不敢拍的《三体》搬上英美荧幕。
当林有慧在采访中甜蜜抱怨“老萧连内衣都让我挑”，施南生正带着90后团队在戛纳谈判。被问如何评价“同命不同运”，她转动婚戒留下的戒痕疤痕：“把赌注押在男人良心上的，从来赢不过押在自己身上的。”
或许真正的输赢，从来不在婚礼礼堂，而在时间给出的答案里——有人等来钻戒承诺，有人炼成不死之身。
这位被前夫称为“香港电影界最硬核女人”的制片教母，在离婚九年后用一句“感谢徐克不懂我”完成终极复仇。
当年她倾尽所有将浪子捧上神坛，换来的却是63岁被助理插足的结局。比起萧敬腾与林有慧的“顶风成婚”，施南生用半生血泪写就的剧本更为残酷：爱情博弈里，清醒的人往往伤得最深。
