2024年春节档，当观众在影院门口略过《非诚勿扰3》的海报时，65岁的冯小刚正在综艺后台吞降压药。 这位曾开创中国贺岁片时代的导演，如今要靠真人秀维持曝光，而他最新电影在豆瓣4.1分的评分，恰似一记响亮的耳光——曾经用《甲方乙方》让观众笑出眼泪的“冯氏幽默”，如今只剩满屏植入广告和狗血剧情。
1985年的北京军区文化部，26岁的冯小刚正蹲在《生死树》剧组给道具刷漆。 这个出身北大教授家庭却父母离异的青年，靠着一手绘画技艺在影视圈底层挣扎。 命运的转折发生在遇见郑晓龙，彼时已是北京电视艺术中心副主任的贵人，将这个满嘴京片子的美工带进《凯旋在子夜》剧组。
真正改写命运的，是1991年与王朔的相遇。 在和平饭店的饭局上，冯小刚把王朔的《你不是一个俗人》倒背如流，这份谄媚最终换来《编辑部的故事》联合编剧机会。 1997年，《甲方乙方》横空出世，3600万票房开启中国贺岁片元年。 穿着军大衣在片场啃烧饼的冯小刚不会想到，自己即将统治中国影坛二十年。
1999年的金鸡奖颁奖礼，徐帆捧着最佳女主角奖杯泪洒当场，台下的冯小刚却在发愁如何向发妻张娣解释离婚。 八年前，《大撒把》剧组初见徐帆，刚被王志文赶出家门的武汉姑娘，成了冯导“七年攻坚战”的战利品。 他在自传里得意写道：“像买彩票，天天买终会中奖。 ”
这段婚姻始终伴随着“冯女郎”的传闻。 2009年，沈星酒店夜会门震动娱乐圈，徐帆在《金星秀》上的“护犊”发言引发哗然：“我们家是男的，不吃亏。 ”2020年《北辙南辕》拍摄期间，剧组人员透露，55岁的冯导仍会亲自给新人女演员讲戏到凌晨。
2012年《1942》的惨败成为事业转折点。 投资2.1亿的史诗巨制最终票房3.6亿，冯小刚在庆功宴上摔杯大骂：“中国观众不配有好电影！ ”次年《私人订制》虽狂揽7.1亿票房，却被观众吐槽是“加长版广告合集”——全片植入38个品牌，连矿泉水瓶都要给特写。
与资本的博弈更显狼狈。 2016年《我不是潘金莲》排片争议，冯小刚微博炮轰王健林，却被王思聪反怼：“麻烦好好说话。 ”次年《芳华》杀青宴，他逼穿高跟鞋的苗苗当众跳舞，陈道明爆粗维护新人的视频流出，网友痛批：“把演员当玩物！ ”
徐帆不是没努力挽救过丈夫口碑。 2018年《如果芸知道》票房失利，她拉着黄轩连跑20城路演； 2020年冯小刚被曝移民美国，她火速晒出北京包饺子视频辟谣； 就连《非诚勿扰3》豆瓣开分4.9时，56岁的她仍在直播间跳女团舞求关注。
但观众不再买单。 曾经开创的贺岁档被贾玲、张艺谋瓜分，监制的《回响》被批“中年油腻版悬疑”，转战综艺又被嘲“摆架子”。 当他在《只有芸知道》宣传时说“我对观众有愧”，热评第一却是：“该道歉的是被你欺负过的演员。 ”
从刷墙美工到贺岁片教父，从才子导演到广告商人，冯小刚的坠落轨迹恰似他电影里的葛优台词：“散买卖不散交情。 ”只是这次，连最擅长的冯氏喜剧，也救不了这场人生悲剧。
游戏人间
冯小刚恨徐帆，因为她跟过王志文，所以一有机会就拿她撒气