棋闵这年已届31岁之春，与爱妻两地分居，他如同忠诚的旅人，每月至少回巢一次，一趟回来会与妻子相处一周左右。尽管出差使他筋疲力尽，如同远行者归家后的倦意，他与爱妻间的乐章频率稀少，妻子便常抱怨，似乎是情感的缺席让女性荣光失色，容易感到身心不适，甚至引起连锁的失调。于是棋闵，面对如此质疑，感到了无力响应这些无形的责难。
棋闵的妻子，家中的温柔管家，子女学塾后，她投身于各式课程，旨在提升自我，开拓心灵的隽永。于此过程中，必涉及女性自觉与爱的协调之艺，因此当棋闵归巢，便经常面临爱妻的控诉——不够细腻的照顾，无法把她带入那和谐舒适的境界。终于，妻子提出了最终的协议——面对问题，否则将挥手告别这段关系。
棋闵自觉妻子的期待过于苛刻，不认为此事应该大费周章。毕竟，两人育有两位孩子，为他们营造了良善的成长环境。离异，在棋闵看来，是翻天覆地的大事，但他无法洞悉此事之所以能成为暴风雨前的雷电。
为了寻求和谐，棋闵与妻子踏进了我们中心的咨询室。然而整个对话过程犹如逆流追溯，避实就虚，只在无奈之际，才逐渐吐露心声。终于，在犹豫与拖延之后，棋闵坦白，近期情绪的起伏不定使他的硬度逐渐失去了往日的坚定，每当爱妻抱怨，他便更难有反应。
在我们的学习舞台之上，棋闵在接受基本训练时发现，他的节奏过于紧凑。这时，他才愿承认自己有敏感问题，他问：“我本能支撑三到五分钟，为何如今硬度出状况了，还是觉得难以控制？难道我的真的走下坡了吗？”
许多男性总将满足不了伴侣的需求归咎于对方过分渴求，却忽略自己连基本的节奏都未能掌握。可怜的女性，她们只祈愿一段正常的爱之协奏，维持常态的十分钟——这样的期望难道应被贴上‘要求过多’、‘欲望过强’的标签吗？
当真相大白，棋闵终于吐露认知：“我明白了，原来一切困扰都是因我而起。过往我总以为是她的不满，实则我逃避真相。若非妻子坚称再不解决就分开，我或许依然不愿正视现实。”
在亲密不和谐的幕后，究竟有多少人渴望寻得答案？‘需求不协调’的说法或许能遮掩一时的无奈，但那些经历痛苦的家人、爱人，他们的心声又当向谁述说呢？好在棋闵及其伴侣愿意寻求协助，方得以触及问题之根，重奏他们幸福生活的和谐乐章。
