有时候，家里的老照片翻看起来，总会看到那张父亲和我们一起在福州鼓山的合照，父亲戴着军大衣和军帽，笑得特别开心。
但每次看到它，我心里总有种说不出的滋味。
为什么呢？
原来，这张照片背后藏着一个未解的谜团，一个困扰我们几十年的问题：父亲的七十大寿，我们到底有没有给他办寿宴？
如果说七十岁大寿对父母的重要性，那可是一个象征着福寿安康的日子。
同样，对我们这些子女来说，这也是一次表达孝心的大好机会。
可是，时光追溯到1983年，我们家的这场寿宴，成了我们心中永远的遗憾。
哥哥的信掀起心中的涟漪事情是从一封信开始的。
某天，我收到了哥哥的一封信，信中提到要为父亲办七十寿宴，并且定好时间，让我请假回家。
我们的家在农村，办寿宴的习俗是一件大事，特别是像七十大寿这样的日子，通常都选择农历十月初十这样的吉利日子，寓意十全十美。
当我拿起这封信，脑海中却怎么也想不起那场寿宴的任何细节。
于是，我发电报给大姐、二姐，他们也说完全没有印象。
就像是一颗石子投入平静的湖水，掀起一阵阵涟漪，让人忍不住往下探究。
我从柜子里翻出了哥哥1983年11月11日写给我的信，逐字逐句地读起来。
信里面写得很清楚，要我请假回家，为父亲祝寿。
这封信如今读来，更像一份时间的见证，然而依旧无法解开谜团。
二姐的孝顺与父亲的欢喜就在我们一头雾水的时候，二姐提供了一点线索。
据她回忆，父亲在寿诞前夕曾说过想要一件军大衣和一顶军帽。
二姐和姐夫很快就买好了这些礼物，但对如何交给父亲的，二姐却怎么也记不起来。
父亲收到礼物后高兴得像个孩子，这在我们心中留下了一道温暖的记忆。
按照老家的风俗，女儿为父母做寿，必定要买衣帽鞋袜，置办寿礼。
这些习俗似乎并没有在那一年完全实现，这也是为什么我们一直觉得歉疚的原因。
关键是，除了二姐，其他人并没有为父亲准备什么礼物。
我们也没有举办寿宴，这让我们猜测是不是错误或者疏忽。
对哥哥来说，这样重要的事情绝对不会马虎，他信中写得如此清楚，但为何后来没有办成，这个谜团依然没有解开。
未解的谜团与无尽的遗憾1983年，我刚参加工作。
工作不足三个月，满心都是初入职场的懵懂与不安。
请假回家？
在当时，我打电话询问单位是否会批准。
这里面的繁忙、京中的繁琐，或许在记忆中被隐去。
尽管如此，同样的时间，若信件寄到家中，请假并赶回家，时间上是完全来得及的。
时间继续往前走，父亲的身体开始每况愈下，他在1984年病倒，并最终离开了我们。
父亲的离世不仅是我们心中的痛，更重的是一个未解的谜团：为什么父亲七十大寿那年，我们没有为他办寿宴？
每当生日蛋糕摆在家里，或是在为家人庆祝寿宴时，总是回想起那个未解之谜。
这个谜团成了我们心中的刺，总觉得亏欠了父亲。
时间过去了这么多年，我们依然会偶尔聊起这件事，总觉得对不起父亲。
当年的那个寿宴，仿佛刻在我们的记忆里，成了永远无法弥补的遗憾。
升华主题命运总是充满各种意外，有时候缝隙里的错过和遗憾，往往是我们无法避免的。
但这也正是生活的真实面貌，或许就是这些小小的遗憾，才让我们更加珍惜眼前的幸福和亲人们的爱。
父亲的七十大寿成了我们心中的未解之谜，每每回忆起来，总有些酸楚与愧疚。
这个谜团背后，更重要的是我们对父亲深深的怀念与爱。
提醒我们，无论生活多么忙碌，都要及时地表达对亲人的关心和爱意，千万不要等到失去了，才追悔莫及。
看似简单的一个寿宴，背后藏着的是我们对亲人的深情与牵挂。
愿我们每一个人都能在忙碌的生活中，停下来看看身边的亲人，多一些陪伴和关心，因为那才是最重要的。
