有次出差，我买了软卧下铺，上铺是一位丰满漂亮的女士

那是个深秋的深夜，我从南京站登上K1024次列车。电子屏显示的车厢温度26℃，混合着泡面与消毒水的气味在空调出风口打着旋儿。我拖着塞满文件的行李箱走向软卧区，月光透过车窗在蓝色地毯上淌成银溪。

第六节车厢的走廊尽头，上铺垂落的薄纱帘在夜风里轻颤。当我掀开墨绿色布帘时，月光恰好勾勒出上铺女士的轮廓。羊绒睡裙顺着弧线垂落膝头，及腰卷发在枕上散成墨色的云。对面的下铺空无一人，只余一盏孤灯在头顶摇晃。

"您需要帮忙吗？"我的声音惊醒了浅眠的女士。她慌忙用胳膊挡住胸口，丝绸睡裙下的珍珠项链随着急促呼吸轻轻碰撞："没、没事的..."睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，可那双凤眸分明还映着窗外流动的星河。

凌晨两点十七分，列车穿过皖南丘陵的刹那，车厢忽然剧烈颠簸。女士突然坐直身子，指尖深深掐进天鹅绒靠枕："劳驾...能换个铺位吗？"她将两枚硬币轻轻放在我们之间的小茶几上，月光在银币上凝成霜花，"我怕黑。"

我望着她收拾行李的背影，瞥见洗漱包夹层露出的医院腕带。消毒水气息突然变得浓烈，她急促的呼吸声像是漏气的风箱："您看，这是乳腺增生..."泛黄的诊断书一角从帆布包里探出，"医生说要多休息..."

当她的行李箱滚过地板时，我闻到淡淡的栀子花香。她蜷在下铺时像只受伤的白天鹅，睡裙领口别着的珍珠发卡硌得锁骨发白。"这是...心意。"她把红包塞进我掌心时，指尖的温度烫得惊人。

晨光刺破云层时，我被窸窣响动惊醒。女士正踮着脚尖收拾行李，晨曦在她睫毛下织出金线。她忽然转身露出梨涡浅笑，腕间的医院腕带已经换成崭新的粉色丝带："下次去杭州记得找我哦。"车门开启的瞬间，她挥动的手臂像是要摘下天边的朝霞。

后来每当我经过医院走廊，总会在输液室听见熟悉的栀子香。某个加班的雨夜，我在护士站瞥见登记簿上的名字：林婉，乳腺科，32床。窗外的梧桐叶扑簌簌落在登记簿上，浸透了那些未说出口的秘密。