小区门卫大老刘没有参加今年的战友聚会，仍然捧着大搪瓷缸子在门卫室喝着茉莉花茶。他说自己借口没人替自己值班，婉拒了今年的八一战友大聚会，主要原因是多年来聚会的形式千篇一律，没有创新，没有改革，无非就是喝酒、回忆、痛哭，第二天该干嘛干嘛，跟啥事没发生过一样。去年有了点革新，就是老连长拿麦克风，点名报数，回忆当年的军旅生涯，中间有几个身手利索当年的侦察兵，上台表演了擒敌拳，都老胳膊老腿了，也没啥观赏性，大家只是象征性鼓了鼓掌，接着就是喝酒，重复着往年的热闹和嘈杂。大老刘叹了口气接着说，他其实最想念的是当年牺牲在越南战场上的战友们，想到他们的墓前点上三根烟，倒上三杯酒，痛痛快快地哭上一场，把这些年好的和不快的经历都往外倒倒，好好跟他们讲讲。大老刘喝了口茶水，说现在国家强大了，不能忘了烈士们的功劳，安定幸福的生活都是牺牲换来的，应该提高烈属们的待遇，毕竟人家为国家奉献了一口人。大老刘说自己厌倦了聚会的热闹，他这一天只想静静地一个人抽抽烟，喝喝茶，在自己的世界里怀念过去。我拍了拍大老刘的肩膀，说今天是建军节，感谢您，老兵！大老刘憨憨地笑着，眼里泛着泪花，连声说谢谢，谢谢！我说你给我讲的广西女兵谢兰和茉莉花茶的故事还没讲完呢？大老刘回答:会讲的，都在我心里装着呢！……