有一年，郭淑珍参加综艺节目，指着李谷一反问主持人：

“你知道她叫什么名字？”

主持人被问得莫名其妙，但还是回答道：

“李谷一呀！”

郭淑珍摇摇头：

“她叫李谷二。”

旁边的主持人哈哈大笑：

“这话也就您敢这么说。”

1983年，李谷一凭一首《乡恋》登上第一届春晚，成为家喻户晓的歌星。

这首歌，被誉为“新时期中国内地的第一首流行歌曲”。

李谷一也因为这首歌，有了“内地流行乐教母”的称号。

至今，她林林总总上过20次春晚，连续9年领唱《难忘今宵》，是名副其实的“春晚元老”。

她桃李满天下，歌手韦唯、付笛声、张也等，都是她的学生。

而郭淑珍却敢给李谷一改名字。

她凭啥？

01

在声乐界，男高音最难培养，向来有“歌坛大熊猫”之称。

著名音乐教育家孟玲，却为歌坛连续输送人才，培养出了王宏伟、刘和刚等多位男高音歌唱家。

声乐界流传着这样一句话：

“想成名，就找孟玲。”

这句话绝非空穴来风。

孟玲所教出的学生，成材率高，优才率也高。

所以，学声乐的挤破脑袋，都想投到孟玲的门下。

但孟玲收徒的门槛很高。

想成为她的学生，在上学期间决不许抽烟、喝酒、谈恋爱。

抽烟、喝酒对嗓子不好，这个可以理解。

但人到了一定的年纪，总是会有七情六欲的。

孟玲不让学生谈恋爱，态度很坚决：

“要么留下，要么离开！”

她的很多学生都来自农村，家境并不富裕。

王宏伟父亲很早就去世了，母亲一个人拉扯几个孩子；

刘和刚父母都是农民，上面还有两个姐姐。

学的东西多，学习时间短，还会增加学生的经济负担。

所以，孟玲才有这样的班规：

“决不允许，如果你要谈恋爱，请离开我的班。”

可刘和刚在大三那年，因为被女生追求，惹怒了孟玲。

孟玲被刘和刚气得住进了医院。

刘和刚到医院看她，刚见面就被一句话挡了出来：

“你不是我的学生，赶紧走吧！”

刘和刚诚恳道歉，并给老师下了保证：

“老师您放心，我会做回从前的自己。”

回去以后，刘和刚跟那个女孩解释：

“孟老师说了，我不能谈恋爱，对不起了！”

孟玲和学生之间的关系，像师生，又像母子。

她从不想让学生受到委屈，一点都不行。

每当提及她的缺点，学生们的回答如出一辙：

“老师没有自己的个人生活，对家人的照顾也太少了。”

孟玲的丈夫生病需要手术，进手术室前流着泪对刘和刚说：

“平时太忙，连顿饭都没有给他做过。”

“如果，他不能从手术台上下来，我该拿什么原谅自己？”

“我更对不起自己的孩子。孩子跟着奶奶长大，我没时间管。”

女儿李阳也很难理解妈妈：

“为何不能像爱学生一样爱我？”

李阳从小也爱唱歌，可长大以后却学了美术：

“妈妈没空教我，所有的时间都留给了她的学生。”

每次有事找妈妈，李阳会站在学校的十字路口等王宏伟。

因为王宏伟去哪儿，妈妈就一定在那儿。

有人曾劝孟玲：

“您都这么大岁数了，也该歇歇了。”

可孟玲却说：“我的老师，都90多岁了还没有退休，我怎么可能停下来？”

孟玲的老师，正是郭淑珍。

02

1959年，孟玲赶上国家最困难的时期，进入大学开始跟郭淑珍学习。

那时候，她正是长身体的时候，却经常因为吃不饱饭而苦恼。

每当唱高音的时候，因为太饿，她的眼睛直冒金星。

同学们经常这样开玩笑：

只要有一块肥肉，便能飚一次高音。

吃一次肥肉，极为奢侈。

有一次，郭淑珍把孟玲领回家里。

家里的桌子上，有一只小碗，里面装满了红烧肉。

旁边还有一碗米饭，和一双筷子。

郭淑珍的母亲走过来招待：

“饿了吗，快吃吧。”

孟玲这顿饭吃得特香，而郭淑珍每天吃黄豆喝水充饥，饿的腿都肿了。

她太年轻，不知道在那个年代，郭淑珍一个人，每个月只能分半斤肉。

那之后，孟玲吃过很多次红烧肉，但在老师家那一次，是她最为难忘的。

孟玲是郭淑珍从苏联留学回来的第一个学生。

她在教学上取得的成就，与郭淑珍的传承是密不可分的。

郭淑珍把爱传给了孟玲，孟玲做老师才会把爱传承下去。

1927年，郭淑珍出生于天津一个普通家庭。

特殊年代背景下，天津沦为敌人的战略要地，她的童年笼罩上了一层阴霾。

她见过敌机在头顶上盘旋，然后丢下三枚炸弹。

郭淑珍在炸响的轰鸣中九死一生，那段刻骨的记忆，化作她学习音乐，报效祖国的动力。

小学老师教了五线谱，她感受着音符的曼妙。

虽然个头不高，但唱歌的声音最为洪亮。

因为天生一副好嗓子，同学和老师都叫她“小铃铛”。

1946年，郭淑珍中学毕业，考入北平艺术专科学校。

赵梅伯老师对她青睐有加，父亲却不同意她学唱歌。

那一代人，思想比较保守。

父亲眼中，学唱歌的人将来会变成戏子。

但郭淑珍并没放下对音乐的追求，第二年按照父亲的要求，报考护士学校时，却悄悄去北平艺专报名。

赵梅伯看到后非常喜欢，并给予她免试入学的资格。

为了顺利入学，郭淑珍请来在南开读书的舅舅当说客，父亲才勉强同意。

郭淑珍刻苦求学，每天顶着寒冷，怀揣热水袋到琴房练琴。

解放以后，北平艺专并入新成立的中央音乐学院。

此间，郭淑珍拜师沈湘，两年后学成毕业，并留校任教。

第二年，她作为国家派出的第一批留苏人员，赴莫斯科音乐学院学习歌剧。

留学期间，主演柴可夫斯基的《叶甫盖尼·奥涅金》，成为在国际舞台上担任主角的第一个中国人。

1957年，她凭借《黄河大合唱》的第六乐章《黄河怨》，在世界学生联欢节歌舞比赛中，荣获金质奖章，成为新中国成立后，在国际声乐节上，获得的第一块金牌。

1959年，郭淑珍归来，将欧洲歌剧带上国内舞台，并参与创建了中国音乐学院歌剧专业，成为我国歌剧专业的奠基人之一。

从教几十年，郭淑珍兢兢业业，像钟表走针一般不停歇。

她每天只睡四五个小时，吃两顿饭，生活没有规律。

可这却成了她另类的“长寿秘诀”。

连生孩子，她都比常人晚了20年。

03

郭淑珍和丈夫朱工七是同行。

1950年，23岁的郭淑珍，在中央音乐学院读书。

有一天，她作为师姐去操场迎新，认识了比自己小8岁的朱工七。

14岁的朱工七，眼里的郭淑珍是一位成绩优异的大姐姐。

那个年纪，他还不懂爱情，有的只是对学姐的崇拜和依靠。

本来，郭淑珍与朱工七的关系，也只限于校友。

可巧合的是，郭淑珍的室友，是朱工七大哥朱工一的爱人。

有了这层关系，郭淑珍与朱工七见面的机会，便多了一些。

每次到朱家蹭饭，郭淑珍总会看到在角落里，拉小提琴的朱工七。

渐渐地，只要看到郭淑珍来家里，朱工七心里就像刮过一阵春风。

年少的他并不知道，这种感觉叫做喜欢。

带着沐浴春风的欣喜感，朱工七每天最期盼的事，莫过于郭淑珍来家里做客。

1953年，郭淑珍作为调改生留苏，断了与朱工七的联系。

两人再见面，是1959年。

见面之前，在苏联留学的郭淑珍，有一天忽然收到了朱工七的来信。

朱工七在上海修学，于中俄友协的宣传栏里，看到了郭淑珍获奖的消息，特别高兴。

第二天，郭淑珍又收到了朱工七的信。

信中说，他又想看她的照片，于是再次跑到宣传栏那里。

那段时间，朱工七反复做的一件事，就是去看郭淑珍的照片。

得知这件事以后，郭淑珍内心一荡，不自觉地脸红起来。

1959年，两人做了6年多的“笔友”。

郭淑珍回国后很想做的事，就是去见一见朱工七。

郭淑珍来到朱工七工作单位。

透过门窗，她看到正在排练的朱工七，已然有了成人的模样，内心不禁泛起涟漪。

这一年，郭淑珍32岁，朱工七24岁。

有一次，郭淑珍买衣服，叫上学过美术的朱工七。

这“出双入对”的一幕，很快传到了朱工一的耳朵里。

朱工一反对弟弟跟郭淑珍在一起。

本来，郭淑珍与朱工七碍于年龄，感情上一直没有突破。

结果被人一闹，他们敢于捅破窗纸，坐实了恋情。

这一年，一对璧人在朱家人的反对声里，低调举行了婚礼。

04

结婚之后，郭淑珍在中央音乐学院任教，朱工七在中央乐团交响乐队工作。

平时工作很忙，几乎没有相聚的时间。

几十年来，他们都是这样走过来的。

1973年，46岁的郭淑珍，才生下了一个女儿。

本来，他们是不想要孩子的，因为担心没有时间教育她。

虽然工作很忙，有时候郭淑珍在国外演出，几个月都见不到朱工七。

但两个人的浪漫，从未因距离遥远而变少。

有一次，郭淑珍去南美访问表演，从排练到演出，加起来一年不能回家。

这期间，她要经过多个国家。

那时候，没有先进的通信设备，他们只能通过写信慰藉彼此。

但在国外收到信，并不容易。

因为人员是流动的，根本没有具体的落脚点。

纵使如此，郭淑珍还是收到了丈夫写来的三封信：

“整个团里，除了我之外，没有任何人收到家里的来信。”

朱工七是经过多方打探，了解到郭淑珍的具体位置，掐准了日子才准确地寄出明信片。

郭淑珍收到信以后，同事们羡慕不已。

对她而言，这是丈夫无微不至的关怀。

2009年，两人迎来50年金婚，却没有以任何形式庆祝。

因为他们觉得，自己并未老去，依然像当年的学生模样，青春犹在，韶华不负。

他们相濡以沫几十年，即使到了该退休的年纪，也还在带学生。

因为她是终身教授，意味着不会退休。

在他们家，工作永远是第一位的。

几十年来，郭淑珍为国家培养出的音乐人才不胜枚举，吴碧霞、幺红、郑绪岚等等都是她的学生。

她还是著名歌唱家宋祖英的导师。

郭淑珍是影响宋祖英一生的老师。

宋祖英不论到哪，都会被鲜花和掌声包围。

可每每见到郭淑珍，会羞涩地像个小学生。

比较有名气的李谷一，也与郭淑珍有一段师生缘。

05

李谷一与郭淑珍关系匪浅。

每次见到郭淑珍，李谷一站大老远便开口叫“郭茨卡娅”。

因为郭淑珍曾赴苏联留学，这个名字比较苏式化。

而郭淑珍则叫李谷一为“李谷二”。

两人相识于70年代。

那时候，他们是邻居，住对门。

每天一开门，就会见面。

李谷一跟朱工七是乐团的同事。

两人同事十年，友情深厚。

因为得天独厚的条件，李谷一遇到音乐方面的难题，会主动上门请教郭淑珍。

虽然郭淑珍教给李谷一的知识不多，但李谷一却视郭淑珍为一生的老师。

有一次参加节目，郭淑珍穿着一件漂亮的衣服，自称是“李谷二”送给自己的。

郭淑珍这么叫，是有原因的。

1978年，中国艺术家代表团访美，当时有三位歌唱家，包括郭淑珍和李谷一。

那是李谷一第一次出国表演。

郭淑珍希望她以后，还有第二次的外出机会，因此取其中的“二”字，加到了李谷一的名字里。

“李谷二”其实是郭淑珍对李谷一的鼓励。

两位老师彼此这样称呼，见证了他们的友谊。

李谷一曾说：虽然郭淑珍桃李天下，但像我一样了解“郭先生”的人，应该不多。

李谷一像很多人一样，称郭淑珍为“先生”，是对她的一种尊称。

一如杨绛、冰心等，都曾被外界这样称呼过。

比起其他学生，李谷一觉得自己跟郭淑珍更为亲近。

曾经的邻居，工作在一个单位，还做过师生，这份情感她终生难忘。

虽说是“一日为师终身为师”，但他们的感情不是一个“师”字，就能解释得明白的。

从70年代到如今，几十年的情谊走过来，只有经历过的人，才懂那份情谊有多么珍贵。

2021年，郭淑珍与郭兰英聚餐，“二郭”罕见同框。

李谷一满脸虔诚，规规矩矩地站在后排。

以往，李谷一做节目，有霸气、泼辣的一面，与郭淑珍一起，她多了一种少女般的腼腆。

只有在郭淑珍面前，她才如此谦卑。

其实，之于郭淑珍而言，她与每一位学生，应该都有一段动情的过往。

毕竟，她是把一生都献给了事业的人。

结语：

如今，郭先生95岁，还在一线默默耕耘。

有人曾问郭淑珍，这个年纪还不退休到底图啥？

郭淑珍一句话，感动无数人：

“趁我还活着，把知识传给后人。”

比起流行乐歌手，她的知名度并不高。

但提到对事业的执著，和对国家音乐发展的贡献，她的成就少有人及。

很多人崇拜娱乐圈的偶像，但像郭先生这样的老艺术家，才是我们该去崇拜的人。