毛主席给钱学森递烟，钱学森准备接，主席突然收回说道：自力更生
1956年的一个秋日，钱学森正在办公室研究导弹设计图纸。突然，一阵熟悉的脚步声由远及近。抬头一看，是毛主席来了。寒暄过后，毛主席笑着从口袋里掏出一包香烟，抽出一支递给钱学森。就在钱学森伸手准备接过这支烟的瞬间，毛主席却突然将烟收了回去，意味深长地说道：＂学森同志，要自力更生啊！＂这看似简单的一个动作，却包含着怎样深远的寓意？为什么毛主席要在这个时候提到＂自力更生＂？而这支未能递到钱学森手中的香烟，又预示着什么？
一、归国之路：为国效力的坚定信念
1935年，钱学森踏上了赴美求学的征程。在麻省理工学院和加州理工学院期间，他始终保持着刻苦钻研的态度。每天清晨五点起床，直到深夜才离开实验室。即便是周末，他也会独自一人在图书馆查阅资料。这样的努力为他赢得了导师冯·卡门的赏识，被破格提升为助理教授。
然而，在美国的生活并非一帆风顺。当时的美国社会普遍存在着对华人的歧视。在实验室工作时，钱学森经常遇到白人同事故意刁难。有时他提出的研究方案会被无故否决，有时他的研究成果会被他人占据署名权。这些经历让他深刻认识到，即便自己取得再大的成就，在美国始终都是个外来者。
1949年新中国成立的消息传来，钱学森立即着手准备回国事宜。然而，美国政府却以各种理由阻挠。他们先是以优厚的待遇挽留，承诺给予终身教授职位和丰厚的研究经费。当这些诱惑未能动摇钱学森时，美方开始采取强硬手段。1950年，钱学森被美国联邦调查局以＂共产党嫌疑＂为由扣留。
在这段被软禁的日子里，钱学森每天只能在家周围活动。他的通信、电话都被监控，行动也受到严格限制。但即便在如此艰难的处境下，他仍然坚持学习中文，关注祖国的发展动态。
1955年9月，经过中美两国多轮谈判，钱学森终于获准回国。临行前夕，他的很多同事都来送行，包括他的恩师冯·卡门。面对老师的不舍与挽留，钱学森只是轻声说道：＂我必须回去。＂
回国的轮船上，钱学森和妻子蒋英商议未来的计划。由于担心美方可能会采取极端手段阻止他回国，蒋英特意走在丈夫身后，随时准备用自己的生命保护他。这一路上，他们走得异常谨慎，直到轮船驶入公海才稍稍松了一口气。
1955年10月，钱学森终于踏上了阔别二十年的祖国土地。在上海码头，等候他的是来自各方的欢迎队伍。但他没有停留太久，立即动身前往北京。抵京第二天，他就开始投入到国防科技建设的工作中，开启了他为祖国奋斗的新篇章。
二、自主创新：导弹研制的艰辛历程
1956年初，国防部第五研究院在北京成立，钱学森被任命为院长。这个研究院承担着中国导弹和航天技术发展的重任，但当时的条件异常艰苦。研究院刚成立时，连基本的办公用品都很匮乏，科研人员只能在简陋的平房里工作。
研制导弹面临的第一个难题就是缺乏技术资料。由于西方国家对中国实施严格的技术封锁，连最基础的技术参数都无法获得。钱学森带领团队从最基础的理论研究开始，白天做实验，晚上讨论方案。在一次火箭发动机试验中，由于缺乏必要的防护设备，几名科研人员被高温烧伤，但他们包扎后继续坚持工作。
1957年春，第一个导弹发射试验场在西北戈壁滩上建立。这里环境恶劣，白天酷热难耐，晚上寒风刺骨。科研人员住在帐篷里，经常是风沙吹进饭碗。一次沙尘暴来袭，导弹装配车间的临时棚子被掀翻，设备都被沙子掩埋。团队连夜抢修，终于在第二天清晨恢复了工作。
1959年10月，中国第一枚近程导弹试射准备就绪。发射前的检查中发现火箭发动机有异常，必须立即排查故障。钱学森带领技术人员连续工作36小时，最终发现是一个微小的阀门出现问题。这次试射获得成功，证明中国已经掌握了导弹研制的关键技术。
但成功的背后是无数次的失败。1960年的一次试验中，导弹刚离开发射架就发生爆炸。事后调查发现，是控制系统的一个元件质量不达标导致的。钱学森立即组织团队研究国产元件的研制方案。经过半年的努力，终于解决了这个难题。
1964年，中国成功研制出中程导弹。这次试射的准备工作异常艰苦。由于经费紧张，很多设备都是科研人员自己动手制造的。试验场的观测站是用废旧电线杆搭建的，信号接收设备是从报废的收音机零件中改装而成。但就是在这样的条件下，团队依然完成了任务。
在整个导弹研制过程中，钱学森始终强调自主创新的重要性。当苏联专家撤走后，很多人担心无法继续研制工作。钱学森却说：＂我们更要依靠自己的力量。＂他带领团队研究新的技术路线，探索适合中国国情的发展道路。有一次，一位年轻工程师提出了一个创新设计，虽然这个方案看似不太可能实现，但钱学森仍然支持他进行试验。最终，这个设计为导弹的性能提升做出了重要贡献。
在钱学森的带领下，中国的导弹技术从无到有，从弱到强。每一次突破都凝聚着科研人员的智慧和汗水，每一个成功都是自主创新的结果。这支未能递到手中的香烟，正是对中国航天事业发展道路的最好诠释。
三、艰苦奋斗：两弹一星的研制历程
1964年10月16日，罗布泊核试验基地。一声震天动地的巨响打破了戈壁滩的宁静，中国第一颗原子弹爆炸成功。这一刻，钱学森和其他科研人员站在防护隐蔽所内，通过特制的观察窗注视着这历史性的一刻。
研制核武器的过程充满了艰辛。1960年，由于苏联专家的突然撤离，大量技术资料和设备图纸都未能完整移交。面对这一困境，钱学森提出了＂边设计、边建设、边实验＂的工作方针。在位于青海的研究基地，科研人员克服了高原反应、缺氧等困难，日以继夜地工作。
有一次，一批重要实验设备被运送途中受损。在当时的条件下，重新订购需要等待数月之久。钱学森带领团队自行设计改造方案，利用现有材料进行修复。他们在零下20度的车间里连续工作了三天三夜，终于使设备恢复了正常运转。
1965年5月，中国第一颗人造地球卫星的研制工作正式启动。这项任务的难度远超预期。发射卫星不仅需要精确的运载火箭，还需要复杂的地面跟踪系统。当时国内连最基本的卫星跟踪雷达都没有，所有设备都需要自主研发。
在研制过程中，经费短缺是一个严重的问题。为了节省开支，科研人员自己动手制作了许多测试设备。他们把废旧的收音机改装成信号接收器，用自行车车轮制作天线转向装置。在一次关键实验中，由于缺乏进口元件，团队用国产零件替代，虽然性能略差，但最终证明完全可以满足使用要求。
1967年春，西昌卫星发射中心开始建设。这里地处山区，交通不便，物资运输全靠人力肩扛手提。钱学森带领团队住在简陋的竹棚里，遇到暴雨时还要往棚顶上盖塑料布防水。他们白天在工地指导施工，晚上挑灯研究设计图纸。
1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星＂东方红一号＂发射成功。发射前的准备工作异常紧张。由于担心技术泄密，所有通信都采用特殊编码。发射当天，钱学森和其他科学家在指挥大厅密切关注每个技术环节。当卫星成功进入预定轨道时，现场爆发出热烈的掌声。
在整个＂两弹一星＂研制过程中，钱学森始终坚持自力更生的原则。即使在最困难的时期，他也从未动摇过这个信念。当有人建议购买国外技术时，他总是说：＂关键技术必须掌握在自己手中。＂为了培养年轻科研人员，他经常深入实验室，手把手地教授技术要领。
这些年来，科研团队度过了无数个不眠之夜。他们在戈壁滩上追踪导弹轨迹，在高原上建设发射基地，在深山里架设测控站。正是这种艰苦奋斗的精神，推动着中国航天事业不断向前发展。
四、科技报国：人才培养与科技创新
1956年10月，中国科学技术大学筹建工作正式启动。钱学森作为首批教授之一，积极参与学校的创建工作。他提出了＂理工结合、小规模、高水平＂的办学方针，强调要培养既懂理论又能解决实际问题的科技人才。
在教学工作中，钱学森独创了＂系统工程＂课程。这门课程打破了传统学科界限，将控制论、信息论和系统科学有机结合。1958年春季学期的第一堂课上，钱学森向学生展示了一个火箭控制系统的模型。他用这个简单的装置，生动地讲解了系统工程的基本原理。
为了培养学生的实践能力，钱学森在课堂上经常引入实际案例。1959年，他带领学生参观了某军工厂的导弹装配车间。在现场，他详细解释每个零部件的功能，让学生们直观地理解理论知识在工程实践中的应用。
1960年，钱学森在中国科学院力学研究所创办了研究生班。这个班级采用导师制，学生可以直接参与导弹研制项目。一次实验中，一位研究生发现了火箭发动机喷管设计中的一个关键问题。钱学森立即组织团队进行专题研究，最终完善了设计方案。
在人才培养过程中，钱学森特别重视基础研究。1962年，他组织成立了＂现代力学讨论班＂。每周五下午，科研人员和学生们聚在一起，探讨最新的科技发展动态。这个讨论班后来成为中国力学界重要的学术交流平台。
1965年，钱学森在国防科委组织了一个特殊的培训班。这个班专门培养导弹控制系统的技术骨干。培训内容包括理论课程和实践操作，学员们要完成多个实际工程项目。其中一个项目是改进导弹制导系统，最终取得的成果直接应用到了实战型号上。
为了推动科技创新，钱学森积极支持年轻科学家的研究工作。1967年，一位青年工程师提出了一个新型火箭发动机的设计方案。虽然这个方案在当时看来很大胆，但钱学森还是批准了立项。经过两年的研制，这个新型发动机获得成功，性能超过了原有设计。
1970年代初，钱学森开始关注空间技术的民用转化。他提出要将航天技术应用到国民经济建设中。在他的推动下，卫星遥感技术开始在农业、地质勘探等领域发挥作用。1972年，中国第一个气象卫星地面接收站建成，为天气预报提供了重要数据支持。
在科研工作中，钱学森始终强调团队协作的重要性。他经常说：＂科技创新不是一个人的事情。＂为了促进学科交叉，他组织不同领域的专家定期召开座谈会，探讨科技发展方向。这种跨学科的研究模式，为后来中国航天事业的发展奠定了重要基础。
1975年，钱学森在一次科技工作会议上回顾了二十年来的工作经历。他说，培养人才就像种树，需要付出极大的耐心和汗水。那些在艰苦条件下成长起来的科技人才，正是中国航天事业发展的中坚力量。
五、科学成就：航天事业的开创者
1976年，中国成功发射返回式卫星，实现了卫星在太空环境中工作并安全返回地球的重大突破。这项成就的取得，凝聚着钱学森和航天团队多年的心血。在发射前的技术研讨会上，钱学森详细分析了返回舱气动外形设计、热防护系统等关键技术问题，为发射成功提供了重要的理论支持。
同年，钱学森主持制定了中国航天技术发展规划。这份规划不仅涉及运载火箭和卫星技术的发展方向，还包括了空间站、深空探测等远景目标。在制定规划过程中，钱学森特别强调了自主创新的重要性。当时，有人建议引进国外技术，钱学森却坚持走自主研发的道路。
1978年春，中国开始筹备载人航天工程。钱学森参与了工程总体方案的论证工作。他提出了＂先易后难、循序渐进＂的发展战略。在一次技术咨询会上，钱学森用简单的纸模型演示了太空舱气密性设计的原理，这个形象的讲解方式给与会者留下深刻印象。
1980年，中国成功发射了第一颗地球同步轨道通信卫星。这次发射采用了钱学森提出的多级火箭设计方案。在发射场，技术人员发现火箭第三级存在故障隐患。钱学森立即组织专家组进行分析，最终在发射前24小时解决了问题。
1982年，钱学森开始关注航天技术在民用领域的应用。他推动建立了卫星遥感应用中心，将空间技术用于农业、水利、地质等领域。在他的建议下，中国开展了卫星导航系统的研制工作，为后来北斗卫星导航系统的发展奠定了基础。
1985年，钱学森参与制定了载人航天工程＂三步走＂发展战略。第一步是发射载人飞船，第二步是空间实验室，第三步是建造空间站。这个战略充分考虑了中国的国情和技术基础，为后来中国载人航天事业的发展指明了方向。
1986年，钱学森参与了863计划的论证工作。在航天领域，他提出了发展新型运载火箭、先进卫星平台等重点项目。这些项目的实施，推动了中国航天技术水平的整体提升。当年冬天，在一次项目评审会上，钱学森连续工作了十多个小时，仔细审查每个技术细节。
1988年，钱学森主持编写了《中国航天科技发展史》，系统总结了中国航天事业的发展历程。这本书不仅记录了重大工程项目的技术突破，还详细描述了科研人员攻坚克难的事迹。书中特别提到了1960年代初期研制导弹的艰苦岁月，那时科研人员在戈壁滩上风餐露宿，却始终坚持工作。
1991年，钱学森完成了最后一项重要工作：论证新一代运载火箭的发展方案。这个方案采用了模块化设计思想，既保证了可靠性，又降低了研制成本。在方案论证会上，钱学森用了整整一天时间，详细解答了与会专家提出的各种技术问题。
这些年来，钱学森始终站在中国航天科技发展的最前沿。从最初的导弹研制，到后来的卫星发射，再到载人航天工程，每一个重大项目都留下了他的贡献。在位于酒泉卫星发射中心的陈列室里，至今仍保存着他使用过的计算尺和工程图纸，见证着中国航天事业的发展历程。
