时间它不说话，静静地坐在月亮下，等他来回答，日升日落，暑来寒往，回忆有些长，路上没有光，他还在播种希望，一如既往。
“我希望呼出的最后一口气是在讲台上。”这是已经93岁的叶连平老师，在2018年接受光明网记者采访时所说的话，我开始认识这位乡村老师，也是在那个时候。
有人叫他“麦田的守望者”，有人称他为“乡村烛光”，《光明日报》也评价叶连平老师：叶连平，一束萤火虫般的亮光，照亮了乌江边上小村庄，让我们看到了教育的力量，也看到了乡村的希望。
究竟是怎样的一个人，能得到如此高的赞誉，能在贫瘠的土地上撒下希望的种子，坚定地守护着每一个留守儿童的梦想，即便白发苍苍，步履维艰，也不愿后退一步，三尺讲台上，粉笔灰荡漾起的是最美的时光。
1928年，叶连平老师在山东青岛出生，在上海进光夏中学读过初中，18岁的时候，他跟着他的父亲到南京在美国大使馆做勤杂工，叶连平老师说:“我的英语底子就是在美国大使馆打杂时磨出来的。”
1949年后，他同几位居民合伙开办了夜校，开始做扫盲工作，在江苏南京的琅琊路小学一直工作到1955年。
1978年，因为人员调动，卜陈学校一个毕业班连续一个月没有人上课，有人推荐了叶连平老师，他二话没说，一口答应下来，已经50岁的他再次回到自己热爱的讲台。
因为那个时候的初中不能组织晚自习，他就把40个孩子按照所在村庄分成了五个组，晚上就打着煤油灯，到村里辅导孩子学习。
另外，叶连平老师只要发现有学生成绩下滑，他就会上门家访，为了不耽误白天的授课，也为了不耽搁学生家长的时间，专门在晚上上门家访，那个时候经济条件落后，没有路灯，有时候月亮也没有，叶连平老师就独自一个人,提着昏黄生锈的煤油灯，走在崎岖不平的山路上。
1991年，63岁的叶连平退休了。记得那天，叶连平老师捧着教材，还有两个磨损严重的黑板擦，一点点地挪动着步子，不舍地交到教导处，在办公室里待了很久都没有走出来，据当时的教导主任回忆说：“叶老师把东西交给我，签了字后，趴在桌子上哭得不像样。”，办公室里的老师都知道，那是因为叶连平老师舍不得那不大也不宽的三尺讲台，不愿意离开他的学生。
退休后，叶连平老师也没有歇着，尽琢磨着怎么找机会和时间给学生上课，所以，附近的小学只要有老师请假，都会去找他代课，短则几天，长则几年，哪里有需要，只要喊一声叶连平老师，他就会去，不吃饭也要去。
在叶连平老师的教书生涯中，有个叫程雨秋的女学生，父亲早逝，母亲打工，就和年迈的爷爷奶奶生活在一起，生活困难，也影响了她的学习，叶连平老师对她就很照顾，拿钱资助生活，抽空辅导作业。1993年9月份中秋节的时候，叶连平老师把程雨秋带到他家里吃午饭，她说：“我刚开始觉得很尴尬，但时间久了觉得叶老师就像爷爷一样，我也就自然了一些。到现在，每次看见叶连平老师，我就有种看见亲人的感觉。"
叶连平老师在卜陈村工作生活的40年，连同退休后的27年来，叶连平教过的学生有1000多名，村民们对他都有着说不出的喜爱和尊敬。
有的一家三代都是叶老师的学生，有的是点名要叶老师教自己的孩子，村民们想要给他拿点鸡蛋和水果啥的，叶老师从来不收，“娃儿们把成绩搞上去，就是给我的最好的礼物了。”叶连平老师一边推脱一边说道。
叶连平老师的节俭朴素也是众所周知，直到现在，叶连平老师还住在三十年前修建的旧平房里，身上穿的也是打着补丁的衣服，家里用的基本上都是上世纪六七十年代的家具，在留守儿童之家的图书室里，还放着老式的菜橱，菜橱里摆放着些陈旧的中小学必读书本。
叶连平老师的儿女想给他买点新衣服，他就说:“衣服不过是用来遮体的，没必要太讲究，钱应该花在刀刃上，而不是在这些吃喝穿着上。”他指着教室后面桌子上的一台老式的复印机：“买这个就要好几千呢，可以打印好多学习资料呢，娃们学习也方便了，成绩也提高了。”，一边说，叶连平老师一边流露出了孩子一般的笑容。
虽然叶连平老师对自己舍不得，但在孩子的教育上，从来没有说过一个贵字。
义务辅导学生，免费为贫困留守儿童提供吃住，自费带学生到南京参观烈士陵园等，少则几百元，多则几千元，都是叶连平老师自己掏钱。周围的有些人都不是很理解，甚至有的人说他是“烂好人”，是个傻子，这么大年纪就自己存点钱去到处玩玩，享享福多好，就连叶老师的老伴也劝说过他。
可是，尽管有许多人在非议，但是叶连平老师却不以为然，他说:“我的学生们都像是我的孩子一样，自己的孩子遇到难处了，学习退步了，我还能不帮一把?，再说了，带娃们去看看烈士陵园啥的，是让他们了解我们国家的历史，历史要牢记的。”
2011年，有一次，叶连平老师被电动车撞伤，手术后住了四天院，身体还没恢复好，就要求出院，叶老师不光是心疼住院费，更重要的是他的心里总是在挂念着教室里的学生，面对医生和家人的劝说，他摆摆手说道：“我这把老骨头再怎么住院都一样，我得出院了，孩子们还等着我呢!”因为伤势未痊愈，腰根本直不起来，他就坐在板凳上给孩子们讲课和批改作业，从此也落下了毛病，身上经常疼痛，走路也经常摔倒。
2012年，叶连平老师拿出2万多元积蓄，在社会各方的支持下，成立了叶连平奖学金基金，用于奖励优秀学生，资助困难学生。成立至今，奖学金已连续发放了7次，累计发放10万多元，奖励并资助了132个孩子。
叶连平在接受记者采访的时候说：“我已经安排好了身后事了，积蓄就全部捐给基金会，这个遗体嘛，就捐献给医学院，供学生学习解剖。”
直到现在，年迈的叶连平老师依旧坚定地站在讲台上，左手拿着书，右手拿着粉笔，什么采访，什么颁奖，什么活动，叶连平老师一点都不关心。即便是得知自己的名字出现在“2017年感动中国年度人物”预选名单上的时候，依旧在给学生们讲课。面对领导和记者，他总是会露出不耐烦的表情：“你们就别来采访我了，我就是个普普通通的老师，有啥好问的，天天来，都耽搁我给娃们上课了。”
在叶连平老师的身上，我感受到了来自老一辈共产党员的蓬勃的朝气，那是从苍苍白发里滋溜滋溜地冒出来的澎湃，是从满脸沟壑里溢出的汪洋，是一双瘦弱的手拿着粉笔，尽管有些吃力，但一笔一划里满是认真与坚定，是每当叶老师看向学生时，眼神里装不下的温柔与刻骨柔情。
还有很多很多和叶连平老师一样的先辈们，如“两弹元勋”邓稼先，“杂交水稻之父”袁隆平，“肝胆外科之父”吴孟超等等老一辈的共产党员，用自己的生命守护着中国梦，守护着蓝天下那一抹亮丽的中国红。
我想，我们今天的美好生活，离不开每一个如同叶连平老师一样的人，他们从未老去，一直青春，我们的生活才得以幸福美满。
（图片来源于网络，侵权必删）
