他的人生，该用什么词去形容？
6个月时，他就被诊断为渐冻症，整个人生，像是被判了“死刑 ”。
然而他不服输，一直坚持上学，成绩优异。
18岁那年，他的病情已经发展到了颇为严重的地步，全身几乎不能动弹。瘦小的他，体重只有18公斤。
但就是这样一个人，在高考中考出了645分，考上了重点院校北京航空航天大学！
他到底是怎么做到的？
命运无情，但他选择逆流而上这个男孩叫邢益凡，他刚刚出生时，给这个家里带来了不少欢乐。
但出生后不久，邢益凡却还不会像其他孩子一样翻身。
父母心中有一种不祥的预感，他们带着小小的邢益凡四处求医，不安如同阴云般笼罩着这一家。
直到6个月大那年，残酷的诊断如晴天霹雳：LAMA2-相关先天性肌营养不良，一种罕见到全国仅有不到百人患病的渐冻症。
这是一种无情的疾病，到最后将一点一点掏空邢益凡的肌肉，让他的身体如同被岁月侵蚀的雕像，逐渐僵硬、瘦削。
医生的话如同人生判决书：他可能会逐渐丧失行动能力，最终被“困”在自己的身体里。
但邢益凡的父母，邢大成和他的妻子，拒绝被命运击垮。他们决定用全部的爱与力量守护这个脆弱但坚强的生命。
当周围人建议放弃或再生一个孩子时，他们坚定地选择了陪伴邢益凡开始他的人生。
邢益凡的父亲认为，孩子已经很苦了，这个世界很多小朋友能享受到的东西小益凡都享受不到，就更不能阻止孩子去学习了。
通过学习，小益凡也许能更好的感受这个世界。
然而最初的求学路并不顺利。三岁时，邢大成带着儿子四处寻找幼儿园，却被一次又一次地拒绝。
许多学校看到邢益凡的身体状况，直接关上了大门。这不仅是对一个孩子的拒绝，更是对学习权利的剥夺。
然而，邢大成相信：一定会有幼儿园让小益凡去的。
每当他看到儿子眼中闪烁的智慧光芒，听到他条理清晰的语言，就知道这病虽厉害，却没有对邢益凡的大脑产生丝毫影响。
小益凡渴望学习，渴望与同龄人一样获得知识的滋养。终于，转机出现在船营区双语实验小学。
校长打破常规，郑重地说："每个孩子都该有平等受教育的权利。"这一刻，不仅是对邢益凡的接纳，更是对生命尊严的尊重。
逆境求学，他用行动诠释何为不屈小学阶段，邢益凡的双腿已经无法支撑他瘦弱的身躯，走路成了一种奢望。
但他的班主任侯素云，却成了他最坚实的依靠。
每天清晨，当第一缕阳光照进教室，侯老师已经守候在那里，等待着邢益凡的到来。
当邢益凡出现在校门口时，她会迎上前去，轻轻地将他抱起，小心翼翼地带他走进教室。
课间，当其他孩子在操场上奔跑嬉戏时，侯老师会陪伴在邢益凡身边，带他去厕所，帮助他完成如厕。
下课铃响起，侯老师又会把他抱到阳光下，让他感受温暖。
就这样，六年的时光悄然流逝，邢益凡在无微不至的关爱中，从未落下一节课，成绩始终名列前茅，顺利升入了初中。
然而，初中阶段的邢益凡，病情加重了。
渐冻症像一只无形的手，渐渐夺去了他身体的控制权。他只能先坐着听课三十分钟，然后再躺下缓解疼痛。
即便如此，他仍然全神贯注，一个字一个字地记录着老师的讲解。
一次英语作业，由于手指无力，字迹潦草，他被老师打了低分。
面对这个结果，他没有气馁，而是咬牙坚持，一遍遍地练习，直到深夜。功夫不负有心人，最终，他如愿以偿地得到了一个大大的"A"。
凭借着顽强的毅力，邢益凡以年级第一的成绩，跨入了吉林一中创新班的大门。
高中时期，对邢益凡来说，无疑是一场"极限挑战"。他的体重仅有30斤，骨骼像断线的风筝般脆弱。
每一次翻身，每一次转头，甚至每一次呼吸，都可能带来剧烈的疼痛。但他没有放弃，每天下巴长时间地支在桌上，一页页地翻阅着试卷。
长时间的压力，让他的下巴青一块紫一块，但他依然坚持记住所有的内容。
高三那年，他的右臂不慎骨折，写字成了一个难以实现的“梦想”。
于是，他口述答案，父母代笔完成试卷。
夜深了，当同龄人早已进入梦乡，邢益凡仍在书桌前挑灯夜战，一张张试卷，见证了他的不眠之夜。
终于，高考来临。
面对身体的痛苦和生命的有限可能，邢益凡没有退缩。他深知，这是他改变命运的唯一机会。
于是，他咬紧牙关，在父母的搀扶下，走进了考场。
645分！当成绩出来的那一刻，邢益凡和父母都泣不成声。
这个数字，不仅是对他努力的肯定，更是对生命的最好诠释。
之后，邢益凡填报了高考志愿，最终如愿被北京航空航天大学所录取。
北京航空航天大学的招生组得知这个学生的事迹后，对他说：“最难的事情你们已经做完，剩下的交给我们了。”
是的，最难的路，他已经走完。
从小学到高中，从班主任的臂弯到父母的代笔，邢益凡用自己瘦弱的身躯，撑起了一片属于自己的天空。
他用行动诠释了何为不屈，何为勇敢，何为追梦。
邢益凡的故事，感动了无数人。
走进北航，收获关爱与支持在大学开学前，北航为他精心准备了专属"爱心宿舍"。
一楼、出入方便的单间，配备独立卫生间，还为他的母亲准备了陪读床位。
学校提前协调好门禁、用电等细节，只为让他能安心入学。
学校根据邢益凡的身体状况，量身定制了特殊的教学计划：
每日学习时长控制在4-6小时，线上线下相结合的教学模式，体育课程特殊免修，专业课程定制专属学习设备。
北大第一医院神经肌肉病专家团队，由熊晖教授亲自带队，为他提供定期检查和个性化治疗方案。
在航空航天博物馆里，邢益凡用渴望的眼神注视着一架架飞机。
尽管身体不便，他依然请同学帮助他观察每一个细节。"我为祖国骄傲！我为北航骄傲！"这句话道出了他内心的豪情。
他选择学习信息类专业，同时学习编程。
梦想是在航天信息领域为祖国贡献力量。即便身体有限，他的追求却是无边无际。
母亲辞去工作陪读，与儿子共同住在学校里。
北航的老师和同学们也主动伸出援手，帮助邢益凡克服生活中的种种不便。
但邢益凡说，他不想被特殊对待，只希望像普通学生一样学习、成长。
那份不服输的劲头，让人敬佩。“今天我以北航为荣，明天北航以我为傲”，这是他对自己的期许。
结语邢益凡的故事，不仅仅是一个渐冻症患者的求学之路，更是生命坚韧不屈的见证。
18公斤的身体里，装载着超越常人的灵魂和无限可能。
在北航的校园里，他正用自己的方式书写人生。他相信，知识可以改变命运，科技可以突破身体的局限。
每一天的学习，每一次的进步，都是对生命的最好诠释。
这就是邢益凡，一个用行动诠释奇迹的北航学子。
在他身上，我们看到了生命最璀璨的光芒——坚韧、希望、无限可能。他的故事，不仅是关于疾病，更是关于人类精神的伟大。
让我们为这个勇敢的少年喝彩，让我们向这个不屈的灵魂致敬。
也许，当我们再遇到人生的困境时，会想起这个男孩，想起他那句振聋发聩的话：“我想不出退缩的理由。”
是的，只要我们不退缩，生命就有了无限的可能。
参考资料体重18公斤新生来北航报到！高考645分，立志做中国的“霍金”——环球网，2021年9月5日发布
