川藏线，那可不是开玩笑的，老司机都懂！那路，十里不同天，一会儿艳阳高照，一会儿大雪纷飞，一个不小心就可能翻车，玩完儿！我，冯正荣，老川藏线汽车兵了，啥场面没见过？
可一想起我那兵，赵武川，心里就堵得慌。那小子，四川雅安人，个子高高的，脸盘方方的，眼睛不大，贼亮！整天乐呵呵的，跟个弥勒佛似的。打扫卫生、出公差，啥活儿都抢着干，贼勤快！他爹妈都是37陆军医院的，他爹是副院长，他娘是五官科的医生，家里条件杠杠的。那时候，柯达彩色胶卷刚进中国，稀罕玩意儿！那小子居然有，还用海鸥120相机，宝贝得不行！说是要上高原拍雪景，舍不得在内地用。
新兵四个月津贴才买得起一个胶卷，够奢侈的！1981年3月，我们连队运送板材去拉萨，那可是首趟高原任务！赵武川那小子兴奋得跟猴儿似的。到雅安兵站，他请假回家看爹妈，我大手一挥：“回去住一晚，明早七点半到兵站吃早饭，别耽误出发！”第二天一早，那小子已经在兵站擦车、摇车、热车了，比谁都积极！一路开到巴塘，大雪封山，车队在那儿休整。我内急，问谁带纸了，赵武川立马掏出一小卷白纸，说是卫生纸。我一看，好家伙，这纸又白又软，比我们用的黄草纸高级多了！
路上，赵武川坐的车在东达山顶抛锚了。漫天大雪，那小子居然还拿出相机拍照，给战友们留下了“雪地修车”的珍贵照片。他兴奋地在雪地里打了个滚，跟个孩子似的。好不容易到了拉萨白定仓库，卸完货，部分车辆去拉萨市区装内调干部的包装箱。赵武川跟着一排长孙存万去了，晚上回来得老晚。第二天凌晨，那小子就开始哼哼唧唧，说胃疼。战友赛克和彭泸赶紧给他揉肚子，安慰他。天一亮，就赶紧送他去了兵站旁边的第三野战医院。我让赛克留在医院陪他，其他人放假逛拉萨城。
晚上，我们去医院看他，脸色煞白煞白的，疼得直冒汗。医生说是急性胃炎，建议住院观察。我嘱咐他安心养病，等好了就搭车回雅安。车队回雅安后，我正美滋滋地想着这趟任务完成得漂亮，团里的北京牌小车突然开进了兵站。副政委陈昌跃一脸严肃地告诉我，赵武川在西藏军区总医院病故了！我当时脑子嗡的一声，简直不敢相信！那么精神的小伙子，咋说没就没了呢？
后来才知道，他转院后确诊为坏死性胰腺炎，已经没法手术了……他母亲哭得撕心裂肺，说都怪她送儿子出门时说的那句“最后送你一次”。唉，这哪能怪她呢？纯属巧合！赵武川的遗体安葬在了拉萨烈士陵园。他没能回到家乡，也没能回到我们连队，永远留在了那片高原。连队开了追悼会，战友们都哭得稀里哗啦的。赛克那小子，平时挺能说的，在追悼会上却哽噎得一句话都说不出来。
2020年，我那战友郭浩退休后，第一件事就是重走川藏线。他到了拉萨，直奔烈士陵园，找到了赵武川的墓碑。他对着墓碑三鞠躬，哭着说：“武川，拉萨离内地太远了，战友们不能经常来看你，我今天代表全连的战友来看你……”川藏线，那真是一条英雄路！从1955年到2004年，川藏兵站部牺牲了663名官兵！和平年代，牺牲这么多人，想想都让人心疼！那些牺牲的汽车兵，大多就近安葬在沿线的烈士陵园。他们活着是光荣的川藏线汽车兵，牺牲了是忠诚的川藏线守护者。他们用青春和生命，诠释了“艰险多吓不倒，条件差难不倒，任务重压不倒”的川藏线精神。他们是真正的英雄！写这篇文章的时候，老战友们曾照新、孙存万、郭浩、赛克、杨军、彭泸、朱兴海都提供了不少信息，谢谢他们！这篇文章就是专门用来分享那些充满正能量的东西的，跟侵权一点儿关系都没有。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合把问题解决好。
