很多人都听说过「一万个小时」理论。

该理论主张，任何人在某个领域想要取得卓越的成就，通常需要进行约一万小时的刻意练习。

对于一位出生在德克萨斯州的“牛仔”而言，从牧场走向戛纳电影节的道路，也恰好用了“一万步”。

这“万步”不是指里程，而是他实打实阅过“一万部剧本”。

此“牛仔”在今天有一个响亮的名号——泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）。

当各家流媒体平台为不同类型的内容争得头破血流之际，派拉蒙影业不禁发出冷笑：

“你猜怎么着，我们只需谢里丹就够了”。

泰勒·谢里丹，一位牛仔、导演、编剧、制片，最重要的是，创作者。

在过去十年间，他几乎凭一己之力为我们奉上了各式各样的银屏牛仔。

从当代牛仔《黄石》、传统牛仔《1883》、浪漫牛仔《1923》到伪装成黑手党的牛仔《塔尔萨之王》……

谢里丹在不到十年的时间内，背靠流媒体，复兴了最“老派”的美国梦。

并且，他丝毫没有要停止的迹象，排期甚至到了2030。

在“老登电影”如火如荼的当下，谢里丹这位“究极老登”带来了“石油牛仔”——《石油天王》。

《石油天王》堪称是谢里丹最松弛、最俏皮的一部剧集。

它尚未开播的五月份，便已续订第二季。

尽管“老登XX”席卷了“老中”，但对派拉蒙影业以及众多为“川普”投上宝贵选票的“老美”而言。

他们巴不得谢里丹能一直从“牛仔”脑袋内蹦出新东西。

01

泰勒·谢里丹于1970年5月21日出生在美国北卡罗来纳州的教堂山（Chapel Hill，North Carolina）。

他的成长经历与德克萨斯州的牧场生活紧密相连。

谢里丹对西部文化的热爱和牛仔精神很大程度上受到了母亲的影响。

在他8岁时，母亲坚持要买下一座牧场，以便她的孩子们能亲身体验大自然的自由及宁静。

这段童年往事不仅教会了谢里丹骑马与射击，还为他日后被称作“最伟大的西部故事讲述者之一”奠定了基础。

14岁时，谢里丹在离家几英里外的养牛场赚取了人生的第一桶金，每月400美元。

到了80年代，高中时期的他周末回家牧马，周内则投身戏剧表演。

然而，1991年父母离婚导致家里的牧场被变卖。

此事一度令他放弃了德克萨斯州立大学的学业，毅然搬到奥斯汀“思考人生”。

在奥斯汀的一家购物中心寻找工作时，谢里丹偶遇了一位星探。

星探为他提供了去芝加哥追求演艺事业的机会，也开启了谢里丹长达20年的“配角生涯”。

从《德州巡警》到《薇洛尼卡的衣橱》再到《混乱之子》，谢里丹固然能得到常驻角色的机会，但他明白自己终归不是“演员的料”。

2013年，谢里丹与演员兼模特尼科尔·缪尔布鲁克（Nicole Muirbrook）结婚，并育有一子。

看着襁褓中的孩子，谢里丹意识到，他不想因参加某个广告的试镜而错过一家人看棒球比赛的机会。

这个念头促使他决心自己写剧本。

“当你写作时，它总归是具有自传属性的”。

演员生涯接触超上万册剧本的经验让谢里丹懂得如何编写和构建一个他想要的故事。

于是他的首部作品，源于德州时期见证的过多毒品案件，《边境杀手》就此诞生。

《边境杀手》并不是“出道即巅峰”，谢里丹还为此编撰了“现代美国边境三部曲”，后两部为《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》。

直到丹尼斯·维伦纽瓦读过剧本前，他都尚未卖出任何项目，但维伦纽瓦的认可令《边境杀手》成型。

而谢里丹也有钱去购买怀俄明州的牧场。

待他向派拉蒙高层推销《黄石》时（2017年初），高层虽持怀疑态度，但当他说出“这就是发生在全美最大牧场的《教父》”后，高层欣然应允。

《黄石》的成功让派拉蒙意识到HBO错失了什么，他们决定深度绑定谢里丹，由此形成了所谓的「谢里丹宇宙」。

年过半百的谢里丹依旧是一个狂热的马术爱好者。

他宁愿去看马展和牛仔竞技表演，也不愿看电影。

2021年，谢里丹因对西部文化的贡献被选入德克萨斯牛仔名人堂。

02

《石油天王》共十集，泰勒·谢里丹编写了全部的故事并执导了其中两集。

据谢里丹本人所言，他会按照一部八小时长的电影来构思剧本，这与传统美剧的叙事节奏有显著差异。

因此，一口气看完是个明智的选择。

该剧的核心，建立在由才华横溢的艺术家比利·鲍伯·松顿饰演的汤米·诺里斯（Tommy Norris）身上。

汤米是一家市值数十亿美元的石油公司的危机主管，他的工作是监督整个西德克萨斯州钻探平台的运作以及管理操作这些油井的员工。

身处“民风淳朴”的德州，与墨西哥毒贩们的交集是少不了的。

事实上，这也构成了《石油天王》的开场戏和第一季最醒目的麻烦。

“汤米被绑在一个空机库里，头上套着麻布袋，紧邻他的男子被一名毒枭开枪击毙。”

单凭那一幕就足以证明，“安吉丽娜·朱莉的前夫”、“金球奖影帝”比利·鲍伯·松顿可以主宰任何画面。

即使他无法通过肢体动作表达，但他所散发的魅力会牢牢锁定观众。

当然，袋子会脱落，露出一张破败、疲惫、粗粝的面庞。

在这张脸上，凝聚了一位“石油人”（Landman）所承担的压力及困境。

汤米是一个烟酒不离身，背负五十万债务，有两个成年孩子的离异父亲。

由于他所从事的行业，即使人死了，负债仍然保留。

纵使汤米是石油大亨蒙蒂·米勒（Monty Miller，乔恩·哈姆 饰）产业里最不可或缺的一环，他们两人的关系却充满波折。

乍看之下，《石油天王》似乎是一部庄重的剧集，意图揭露石油业不为人知的阴暗面。

不过，谢里丹采取了与《塔尔萨之王》相近的路数，塑造了一个外表冷漠、“生人勿进”，但内心深处却对家庭充满牵挂的“严父”形象作为故事的主角。

他从未拒绝孩子们的请求，却也会用“一针见血”的犀利观点打每个人的脸。

汤米诙谐而尖锐的讽刺方式贯穿了整部剧集，使其超越了题材自带的娱乐性，金句更是层出不穷。

03

如同《黄石》及诸多影视作品里所展现的，“伐木累”（Family）在本剧同样发挥着重要的作用。

家庭既是诅咒也是祝福。

汤米的孩子和前妻重新出现在他规律性的生活中，并改变周遭的一切。

在这一点上，谢里丹甚至能闭着眼唤起男子气概浓郁的西部氛围。

“永不消逝的德克萨斯”可能不会取悦所有Paramount+的订阅用户，但对于那些特定区域内的观众来说，这种高度本地化的“肥皂剧”情节简直太对味了。

通过活泼的谈话和引人入胜的独白，谢里丹显然很享受由角色（尤其是汤米）去驱动情节。

尽管这会暴露故事某些部分的简陋，甚至是为了营造悬念而刻意制造悬念。

一些情节的“强设计感”非常突出，而不是顺其自然的惊喜。

为了平衡汤米的“单口相声”，谢里丹也赋予了一些小角色灵魂和个性，使得他们在剧里栩栩如生，借此构筑起石油业的光鲜与枯槁。

我们可以看到石油工人的日常生活，他们缘何选择此项高危行当，早出晚归背后的辛酸及隐患。

当他们因意外事故不幸丧生，老总只会将其视作一组赔偿数据。

而汤米，身为中间人，需要为每一方争取最大利益，包括他自己。

综上，《石油天王》仍旧是一部无缝融入“谢里丹宇宙”的作品。

汤米是一个大摇大摆的牛仔，无惧伤痛和讥讽，纯粹的实用主义者。

谢里丹再一次创作了一部老派且大而不倒的西部剧集，充满了坚毅不拔的“老登”与性感靓丽的女性。

他孜孜不倦地挖掘美国那些被忽视地区所潜藏的深刻分歧。

「谢里丹宇宙」建立于那些在残酷和不公的世界中挣扎求生、不屈不挠、充满悲凉与暴力色彩的角色之上。

幸运的是，他一向能找到合适的“明星”来诠释此角，观众也愿意为许久未曾感受过的“蛮荒”买单。

毕竟，自然可不会因你信奉的“主义主义”就网开一面。

“每个人的心中都有一个牛仔梦”。

泰勒·谢里丹说道：“这是一种浪漫的生活方式。

但它很少在西部片里被准确地描绘出来。

我们想展示真实的牛仔生活。”