现今谈起冥王星,人们首先想到的却是那颗被逐出行星之列的冥王星。关于冥王星被冠以死亡之星之名及其从行星之列除名的原委,实际上源自一场“误会”。
冥王星以诸多异乎寻常的特质,在行星界中显得颇为另类。曾经有科学家推测,冥王星或许是被太阳系捕获的外来星体。尽管这一猜想最终被推翻,却充分印证了冥王星的与众不同。
首先,冥王星的轨道偏心率异常之高。天体绕太阳一周时,离太阳最近的那一点称为近日点,最远的则为远日点。若天体的远日点与近日点距离相等,即比例为1,则其运行轨迹为圆形;若比例不等,则形成椭圆轨道。
彗星的运行轨迹飘忽不定,而包括地球在内的八大行星虽均按椭圆轨道运行,却相对有规律。例如地球的椭圆轨道,近日点与远日点的比例接近1,近乎圆形。而冥王星的近日点与远日点距离比值为0.6,形成一个极度扁长的椭圆。
此外,冥王星还会在轨道上进行“超车”,其部分路径甚至比海王星更靠近太阳。而且,冥王星的轨道与其它行星的黄道平面形成了17度的倾斜。
其次,冥王星的轨道倾角异常之大。在八大行星中,轨道倾角最大的水星也不过7度,而金星的倾角仅次于水星,为3.4度。
再者,冥王星的表面温度极低。液氮在常压下低于零下196.56℃,在这种温度下,物体的脆性增强,皮肤若与液氮接触超过两秒,即便神仙也难以修复。然而,这种冷冻剂在冥王星上只能算是固态物。
冥王星的表面温度低至-240℃,换算成开尔文单位,仅比绝对零度高33k。这片冰冷的世界似乎只有寒冷与寂寥,真要让冥王亲临,恐怕也会感到难以忍受。但实际上,这些因素并非冥王星被降级的原因。
在17世纪,牛顿的万有引力定律揭示了行星不仅受太阳引力影响,也会受到附近星体的吸引,这种引力影响被称为摄动。科学家曾发现天王星的运行轨迹异于预期,据此推测其附近有另一较大星体存在,即海王星。但由于观测设备限制,海王星的实际大小被高估,导致误以为还有其他行星影响着海王星的运动,从而产生了行星“九大”的观念。
然而,随着技术的进步,冥王星的真实大小逐渐显露。1976年的观测结果显示,冥王星的体积仅有地球的百分之一。1989年,美国的水手2号探测器近距离探测海王星,发现其质量其实远小于先前的估算,不足以被视为橙子。于是,科学家重新评估冥王星的质量,最终确定其质量仅为地球的0.002,甚至不及月球的六分之一。
更尴尬的是,冥王星所在的柯伊伯带,是个遍布碎石的区域。科学家在这里还发现了比冥王星更大的天体阋神星,以及其他与冥王星体积相近的天体。若将冥王星视为行星,太阳系的行星数量将难以计数。
于是在2006年,科学家重新定义了行星的标准,其中一条关键条件便是行星必须“清理”其轨道上的其他天体。这对于冥王星而言,意味着它需要将柯伊伯带一扫而空,这无疑是一项艰巨的任务,甚至可能使其被其他较大天体所“吞噬”。因此,冥王星被正式从行星行列中除名。
虽然冥王星的发现从一开始便基于误判,但其被逐出行星之列并非完全无辜。不过,即便如此,冥王星依然保留着那份冷酷、寂静且带有几分凶险的特质。