他是杨振宁、李政道等国际知名学者的老师，23位两弹一星功勋奖章获得者中半数以上是他的学生，他创建了清华大学物理系，并培养出五十多位院士；早在读博士时，他就以论文《普朗克常数H的测定》，把握了科技界的新潮流，获得物理学界高度评价。

然而，他的晚境却非常凄凉，到1969年，因病重被放出时，已是两腿肿胀、行动不便、两耳幻听、小便失禁、腰部驼到快90度。但他对前来看望他的弟子，却闭口不谈个人的坎坷，从容坦荡，令人肃然起敬，他就是叶企孙。

一、清华的第一批学生叶企孙，又名鸿眷，1898年生于上海。叶企孙幼时聪明仁厚，父亲对他十分严格，自小就让他识字、攻读经书之余，又紧跟时代步伐，学习西方近代科学及应用。熟读国学经典塑造出他的儒雅气质，而革新思想则培养出他实事求是的精神。1911年初，清政府大刀阔斧，将原来负责派遣留学生的游美学务处改为清华学堂，叶父十分重视这个教育的机遇，万分鼓励叶企孙报考。

时年不满13岁的叶企孙报考后很快被录取，成为清华学堂的第一批学生，在清华正式接受系统的通才教育，可谓学贯中西。1918年，叶企孙从清华毕业，赴美国芝加哥大学学习物理，1920年获物理学学士学位，并于同年九月进入哈佛大学研究生院，攻读博士学位。获得博士学位后，正在西方学术界名声大振的叶企孙毅然选择回国，回国后短时间出任南京东南大学副教授，1925年秋，应清华教务长梅贻琦之聘，到北京清华任教。1929年，叶企孙开始担任清华大学物理系主任，亲手创办和组建起后来蜚声中外的清华大学理学院和物理系，并且通过它们直接或间接培育了我国一代又一代的高级科技人才。

叶企孙明白，科学救国的道路不是靠一个人就能完成的，他需要培养一大批的种子！为此，叶企孙为清华大学聘请了一大批名师，如熊庆来、吴有训、周培源、赵忠尧等造诣高深的学者；他又为物理系积极筹备、组建了研究工作所必需的实验室，配备了各种仪器设备。不到10年时间，清华理学院和物理系均成了全国第一。

二、为国培育高级科技人才九一八事变后，国家需要培养航空人才，1933年，清华大学恢复公费留学生，并向全公开招考，主持这项留学生考试的就是叶企孙。学生们出国留学学些什么，到哪所大学，都由叶企孙会同各方面专家并结合留学生本人要求仔细考虑。当时钱学森非常向往清华大学和出国留学，一毕业就参加了1934年的清华留学生考试。

然而，钱学森在国内学的是铁路工程，出国留学却是航天航空工程，两者差异太大了。叶企孙却十分欣赏钱学森才华与韧劲，经过充分的考虑，最后叫他在清华大学补修航空专业一年。爱才如命的他，看到钱学森没有住的地方，直接就把自己的宿舍空出来给他居住。在叶企孙的慧眼积珠和深切关怀下，这才有了后来赫赫有名的“卫星功臣—钱学森”。

除了钱学森，“中国卫星第一功臣＂赵九章、＂中国原子弹之父＂王金昌、杨振宁、李政道等等都与叶企孙有着千丝万缕的联系，都深念企孙荐才留学的感激之情。正如1998年前李政道在叶企孙百岁涎辰时说的：＂叶师不仅是我的启蒙老师，而且是影响我一生科学成就的恩师！＂三、命运的不公1937年7月，卢沟桥事变发生，抗日战争兴起。9月，叶企孙协同他的得意弟子熊大缜一起南下，用他们的科学知识和力量，一起投入到抗日大业。然而，没想到的是在1939年根据地锄奸运动中，熊活活被冤屈处死，但谁也没料到熊案竟左右了叶企孙后半生的命运浮沉。熊案就像一个定时炸弹，对叶企孙的影响在30年后爆发。在十年浩劫中，莫须有的罪名打击对叶企孙来说是致命的。

备受株连的叶企孙被逮捕拘留一年多，释放后仍继续审查，使他身心受到严重摧残。1967年6月，69岁的叶企孙又被揪斗、关押、抄家、停发工资，发往劳改。到了1969年被释放了，组织又继续对他实行“隔离审查”，此时的叶企孙已身患多种重病。在被关押期间，叶企孙受过多次提审，无论尊严还是人格上都受到严重的打击和侮辱。无论“交代”多少次，他都说：＂我是老实的，我是科学家，从不说假话！＂在一个寒冷的冬天，他的学生、已是二级部副部长的钱三强在街上看到老师，立马跑上去问候。叶企孙却说：＂你快躲开，离我远点，别让我的身份连累了你。＂每每想到这个场景，钱三强总是感动得流泪，他知道叶企孙老师是在用自己最后的力量保护他的学生！

直至1972年6月，叶企孙才被恢复教授待遇，给了住房，发给原工资，但仍处被隔离状态。可怜昔日温文尔雅的叶企孙已经变得面目全非，他在精神和肉体均受到严重折磨期间，无论受多大委屈都不向别人倾诉，而是默默忍辱。只有一次，曾把南朝史学家范晔的《狱中与诸甥侄书》中的一段话给至友看，以表白自己的心境：

在这自述中，叶企孙的人格、品质和哲人风范，达到了一种圆满的境界。1977年1月13日，终身未娶、培养了13位“两弹一星”功臣和79名院士、中国近代物理学奠基人、中国物理学界的一代宗师叶企孙先生，在北京辞世，终年79岁。

写在最后：斯人已去，唐朝大诗人韩愈说过：“事业功德，老而愈明，死而益光。＂每当走进叶企孙的故事，都会感到心灵深深的震撼。他在荒漠播下种子，如今已是巨树参天。他曾经见过巅峰之景，也曾感受过深渊之苦，可不管是活在荣耀中还是屈辱里，叶企孙老师始终没有改变过自己满腔的爱国的情怀，以及对于学生们深深的关爱！