世界足球史上最大的遗憾之一，就是欧洲金球奖没有过早放开国籍限制，让90年代以前的那些南美巨星无法染指这一荣誉。虽然欧洲金球奖带有地域的局限性，但随着这个拥有悠久历史的奖项扩散越来越大的影响力，它早就成了全球性的个人荣誉奖项。而金球奖和超级巨星其实是相互成就的，能拿金球奖，当然是球星的荣幸，但能把超级巨星揽入历史获奖名单，这也是金球奖的荣幸。

所以，可以想象，金球奖没有把马拉多纳揽进来，是多么遗憾。

1995年，金球奖放开国籍限制，成就了乔治维阿，而这个规则哪怕早实施20年，也能把马拉多纳纳入进来。说到马拉多纳，就肯定要提梅西，毕竟很多人都把他们进行比较。从金球奖的维度来说，梅西最牛的是，从2009年开始，到2023年，15年间，他8次获奖，平均每两年就获奖一次。那么，金球奖如果早就放开国籍限制，马拉多纳能做到在15年内，8次拿到金球奖吗？

废话不多说，直接列答案——绝对不能。

15年内8次获奖，首先指向的不是实力，而是持续性。马拉多纳的高光时代，全部集中在1984年到1990年，这期间，他带阿根廷拿到大力神杯，带那不勒斯两次夺得意甲冠军。所以，如果马拉多纳能拿金球奖，一定是这7年之间的事。往前，往后，都不可能。

先看1984年以前。早年，马拉多纳在阿根廷联赛混得风生水起，拿过最佳射手，成绩斐然。但阿根廷联赛和欧洲顶级联赛尤其是意甲联赛的影响力还是没法比的，所以，即使放开国籍限制，但金球奖评选的重心，还是欧洲足坛。80年代，意甲吸引了很多巨星，也使得意甲成为金球奖诞生的主要平台。

至于马拉多纳在巴萨待的那两年，虽然不乏亮点，但远远谈不上辉煌。而且马拉多纳在巴萨有长达7个月的重伤休整期，这期间，他很难成为金球奖的热门人选。

而1990年之后，马拉多纳的职业生涯就开始往下走了。这期间发生的事，就比较复杂了，有很多场外的负面案例，即便看场内表现，在塞维利亚的马拉多纳，早就失去了球王的光环。而他回到阿根廷踢球，更不可能进入金球奖评委的法眼了。

重点是1984年到1990年，马拉多纳能拿几次金球奖。

首先，即使是年年获奖，他也不可能拿8次了，因为时间只有7年。其中，1986年，马拉多纳凭借世界杯前无古人的表现，肯定得奖。但是1984,1985年，很难。很多人想当然地认为，马拉多纳1984年刚到那不勒斯，用一分钟的时间就把那不勒斯从保级球队带到意甲冠军了，这是纯纯的扯。其实，马拉多纳用了三年的时间，才把那不勒斯推到意甲冠军的位置。而这三年的时间里，马拉多纳的表现虽然是球王级别，但普拉蒂尼同样不差。再说了，那不勒斯就真的差到只有马拉多纳一个球星吗？那些年，那不勒斯在转会市场上的总投入，位列意甲前几名。其实，足球世界永远不存在一己之力解决所有问题这样的神话故事。除非，马拉多纳能带国足夺得大力神杯。

所以，这三年，马拉多纳最多能拿一次。

1987年到1990年，金球奖层面，马拉多纳主要的竞争对手，是巴斯滕和古利特。怎么说呢？梅西时代，的确有营销团队影响金球奖评选走向，如果马拉多纳也有这样的配置，他的确有可能连拿4次。而且这期间他还拿过意甲最佳射手，以及联盟杯冠军。保守一点的话，两三次比较现实。

因此，如果80年代金球奖没有国籍限制，马拉多纳也许能拿三到四次。这和普拉蒂尼，克鲁伊夫差不多，但达不到梅西8次获奖的数据。还是那句话，除却营销方面的元素，以及相关的争议，15年8次获奖，主要来自于状态的持续性。当然，这也和当今足球越来越完善的训练体系，越来越先进的医疗手段有关。但最重要的是，对足球持续的热爱，持续的自律。

最后，有几件事，我想不明白，拿出来说说。切赫为何戴着头盔比赛？拉姆塞的腿为何成了直角？为何都说2014年世界杯，内马尔差点一辈子坐上轮椅？还有很多很多，很多很多……