一、你再长大，就抱不动你了。

踏进HOPE大门之前，思邈对儿子小乐说了这样一段话。可再往前走，母子俩看到的却不是阴霾。

小乐的世界是摇晃的，眼睑之外、视线之内没有横平竖直，而是东倒西歪。显然，这是一个难度不断升维的体系，可是小乐的体能却是降维的。身体对现实的失能，有时会使他的情绪如同野马脱缰，一再崩塌。

成长，是所有母亲对孩子的期待。但对于思邈来说，小乐的长高变壮却难以应对，因此情绪失控的风暴潮，也常会撞击母子情感的堤坝，决堤溃坝的风险时刻存在。现实，远比想象残酷。

此时，公益组织里的那些马儿，成了母子平衡的基石。马，既是母子共有的“肢体”，也是双方共存的“意识”。在马背之上，人们看到了母子间的感知、接纳、包容，看到了母子彼此的支撑与助力。对于母亲，这很难得，对于小乐，这很珍贵。

注定，这是与众不同的人生。注定，这里的马也必然迥异于远方的同类。

二、人和马，谁是身子，谁又是影子？

世界上没有绝对的自由，自由就是乌托邦。这是赵晨的感慨。

院子里埋着马的尸骨，不仅是一匹马，也不仅是三匹，气质高贵的赛马从北方草原来到南疆海边，虽然山关千重、道路遥远，却没能成就赵晨对自由的一切渴望。所谓自由，酒吧里鸿雁南飞歌声描绘的梦想，最终的结局却是没入俗尘。海风依旧，如果不是影像记录了生命的快意——马嘶伴着潮声回响，铁蹄踏碎海浪涟漪，策马蓝天下，驰骋碧海中——没有这些，赵晨的自由梦了无痕迹。

幸运之至，《马背之上》让我们看到了人生的另一种状态和生活的另一种可能。

人因为爱而相聚，又因为爱而痛失。有如剧本的完美，剧情的无情；也有如理想之招引，时光之无常。马，是工业革命之前对人类助益最多的物质（对，不是生命，而是物质）。因此，余光中才把当下人的卖车比喻为过去的“秦琼卖马”，自己对车之不舍，有如秦琼对马之眷恋。今人不舍的，古人眷恋的，无非是它（车与马）承载了人们过往自由驰骋的记忆和未来对纵情天下的向往。自由，高于一切，这是人最脆弱的地方，也是人最宝贵的所在。

赵晨说“这辈子只能跟马混了”，可随着故事的推进，种种现实的变故却真的让他丢掉了许多现实中的美好。最终，就连希冀相伴的马也因伤病和死亡淡出了他的生活。

这很无奈。

但是，作为观者却总能被一股力量所推动，那是生命的力量。

道艰也阻，前行未停。

时光未止，生息不竭。

英雄高士如此，生斗小民也是如此。

因此，马是人另一种方式的存在，人也是马另一个版本的现实。

喂，老马，果如是乎？果如是也。

三、没法养它呀，原因是草贵。

草原上最不缺的是草，但有时却少得可怜。少雨和干旱，使人和马承受着几乎同样的挑战。

作为草原上的牧民，关布与马的连接方方面面——放牧牛羊、那达慕大会、精致的蒙古鞍、原生态赛马……而更重要的，他希望女儿也成为驭马能手……

这样的日子，本应平静美好。然而，他却要与三个困境争斗。

第一个困境，是天气的波动。风，加速流动，雨，迟迟不来。旱情蔓延，马能吃到的天然牧草逐渐减少，他饲养马匹的数量不断下降。

第二个困境，是日常生活的变化。摩托、汽车、手机、平板电脑越来越多地占据日常时间和生活。马渐渐远离了人们的视线。

最大的困境，是人们对生活方式的再选择。现代生活的聚城而居，逐渐代替了追逐水草的游牧生活。

这就很痛苦。于是，随着故事的推进，关布不再坚持让女儿骑马，女儿有了自己的手机、骑上了比马更好驾驭的摩托车，之后告别熟悉辽阔的草原，走进了拥挤的城市；关布自己也渐渐不再骑马，更多的是驾车；偶尔用酒精麻醉自己，浇灌记忆。

面对这样的现状，他们又该怎么办，又能怎么办？关布的选择是一个例子，既典型，又非典型。

典型，在于他的随波逐流，自然减少了对马的关照。

非典型，在于无论现实如何变换，对马他始终有爱、有记忆、有痛感；对传统始终有眷恋、有不舍、有回归；对过往时光中的人和事，始终心存着感激、敬重和尊仰。

没法“养牧”的是马，又不仅仅是马，还有曾经熟悉的一切。这就彰显了影片的力量，这是马的故事，是关布的故事，更是我们每一个人的故事。

我们不禁会想，由每一个人的思绪凝结而成的时代自信，究竟是从何时而来的？大多数人对既定目标的齐心协力，又是如何被奠定的？《马背之上》有自有答案，又不仅仅是答案。

四、回到开篇，“你再长大，就抱不动你了。”

踏进HOPE大门之前，思邈对小乐说了这样一段话。可再往前，母子俩看到的不是阴霾，而是满天晴空。

小乐显然沉重，思邈的双臂需要反复加力，才能稳重前行，但即使是这样，她仍然发现了天空的变化。

你看，天蓝不蓝？母亲边走边提醒孩子：蓝天白云，是不是？

是。

人进屋了，母子对话的语言却在回荡。随着音乐转换，无限广阔的天际、漫无边际的原野扑面而来……

这是我们的时代，蓝天白云、晴空万里。

这是时代的我们，疆原无际、星辰大海。