三月末的成都春熙路，我挤在甲亢哥的粉丝群里，目睹了那个改变我认知的男人。他裹着东北大花袄，背着鼓鼓囊囊的帆布包，在人群中踮脚张望的模样，活像菜市场挑新鲜鹅肉的大叔。当他突然举着金黄油亮的卤鹅冲进镜头，用蹩脚英语喊出 "Eat eat" 时，我和周围人一样笑出了声 —— 这不就是个想红的蹭流量者吗？
第一站：成都・意外的 "鸡" 遇那天的直播画面堪称魔幻。甲亢哥被辣得跳脚的表情还未消退，突然被递来的卤鹅堵住了嘴。男人手忙脚乱地比划着，把 "鹅" 说成 "chicken" 的口误，让直播间瞬间炸开锅。事后我才知道，这个叫江林的重庆汉子，为了这次投喂提前半个月研究甲亢哥的饮食偏好，甚至用 AI 翻译器写好介绍词，结果紧张到把荣昌白鹅说成了 "中国鸡"。
更戏剧性的是，当甲亢哥误将卤鹅当成鸡肉的视频疯传后，江林连夜录制澄清视频，在评论区刷屏纠正："是荣昌卤鹅！非遗技艺！" 这个倔强的举动，让我突然意识到，他或许不只是想蹭流量。
第二站：重庆・烤乳猪的尴尬与坚持四天后的重庆洪崖洞，我再次见到江林。这次他捧着油光发亮的烤乳猪，在吊脚楼下暴晒了三个小时。当保镖以 "不吃猪肉" 为由婉拒时，他举着烤乳猪的手僵在半空，豆大的汗珠顺着脸颊滚落。围观人群开始起哄，我甚至听见有人骂他 "丢人现眼"。
但江林没有离开。他转身走向环卫工休息点，把烤乳猪切成小块分给环卫工人，自己啃着馒头就着凉水。这个细节让我心头一紧 —— 原来他背包里永远装着两份食物，一份给甲亢哥，一份给需要的人。
第三站：香港・花椒鸡的跨城温暖一周后，甲亢哥团队转战香港。我在尖沙咀街头偶遇江林时，他正蹲在便利店门口吃泡面。面前的纸箱里，六只真空包装的花椒鸡在 30℃高温下微微冒汗。"香港人爱吃鸡，我特意做了不辣的版本。" 他边说边用纸巾擦拭纸箱上的水珠，"要是凉了，味道就不正宗了。"
这次投喂同样波折重重。当甲亢哥团队进入商场时，保安以 "禁止外带食物" 为由拦住江林。他急得团团转，突然掏出手机播放重庆山火救援视频："我是志愿者，这些鸡是给他们补充体力的。" 保安沉默片刻，侧身放行。后来我才知道，这段视频里的救火骑士，正是江林本人。
第四站：深圳・花生糖的意外转折在深圳世界之窗，江林的投喂策略终于奏效。这次他没带卤鹅，而是端着满满一盆荣昌花生糖。当保镖伸手接过糖块时，江林突然变戏法似的从背包里掏出冰袖和防晒霜："深圳太阳毒，你们晒黑了观众该心疼了。" 这个举动让保镖愣住，镜头里第一次出现甲亢哥团队的微笑。
当晚的无人机表演现场，江林被邀请同车观看。当千万盏灯光在夜空绽放时，他突然从怀里掏出荣昌折扇，在车窗玻璃上画出简易星空："这是我们家乡的夏布折扇，扇面能透光。" 甲亢哥接过折扇轻轻摇晃，星光透过扇骨间隙洒在他脸上，那一刻，文化隔阂在真诚面前土崩瓦解。
第五站：长沙・最后的温情时刻长沙收官宴上，江林终于融入甲亢哥团队。他像个大家长般给所有人夹菜，用公筷仔细挑出辣椒。当甲亢哥问他为何如此执着时，这个 40 多岁的汉子红了眼眶："我爸是乡村教师，总说 ' 要让世界知道中国农民的骨气 '。"
散场时，江林送给甲亢哥三件礼物：一件非遗夏布衬衫、一本手绘荣昌美食地图，还有一封用中英双语写的感谢信。"下次来重庆，我带你去看缙云山的防火林，那是我们志愿者亲手种的。" 他说这话时，晚霞正染红湘江江面，映得夏布衬衫上的竹纹格外青翠。
这场跨越五城的 "追爱" 之旅，最终在长沙落下帷幕。江林的抖音账号涨粉 12 万，荣昌卤鹅海外搜索量激增 200%，但他依然穿着那件花袄，背着塞满样品的帆布包。我突然明白，真正的流量密码不是炒作，而是一个普通人对家乡、对生活最朴素的热爱。当江林在直播间展示救火时被树枝划破的背包，当他讲述给山区孩子送文具的经历，那些质疑声终于化作满屏的 "泪目" 和 "致敬"。
或许在这个流量至上的时代，最动人的故事永远藏在真诚里。就像江林说的："我不是网红，我只是个想让家乡变好的农民。" 而这，才是最值得被看见的 "流量"。
