生产队的开荒会一直开到深夜十二点。

散了会，回到家，妻子醒了，跟我说了句：“板柜上有炒面。”

我端起碗，炒面是用白糖拌的，很好吃。

被地震震醒时，我瞥见妻子正抱着两岁的小儿子坐着，她喊了声：“地震了！”

整个房间像一条破船，晃来晃去，我开始下意识地向东爬，后来想，可能是去找大儿子吧。

短短几秒钟过后，房子塌了。

我跪着向前爬。房盖压下来时，身子便有了支撑，诡异的是，感觉手肘竟压到妻子的脖子上。

挣扎着起身，想把胳膊抽出来，却一动不能动。妻子哼了一声，便没了动静。

不行，不能眼睁睁压死她！

深吸一口气，身子猛地向上一拱，身上的房顶微微动了一下，压着的胳膊肘却无法抽离。

情急之中，我一下子喊了出来：“救命——”

妻子没了声息，是我害死了她，该死！

这个念头出现时，紧绷的身体一下子松了，上半身往前一扑，我被彻底压趴了。

醒来时，我发现自己尿湿了炕席。

记得有人说过，人在遭受重压，身体出现暴汗或溺尿时，便离死不远了。

我不再挣扎。

妻子被我压死了，小儿子在她怀中，大儿子不知砸在哪里，要死，就一起死吧！

就在这时，突然隐约听见一阵嘈杂声：有人哭，还有人叫我，哭的是母亲，喊叫的是父亲。

求生的本能逼迫我又大声喊起来：

“爸，救我——”

身上最后一层土坯搬走了。我发现，胳膊压的竟然不是妻子的脖子，而是她的大腿。

大儿子躺在我身边，脸上只有一层灰土，毫发无损，房梁和我给了他一个安全空间。

妻子怀里抱着小儿子，脸色青紫，已经没有一点声息……

妻子身边，还躺着一个十几岁的小姑娘，那是她妹妹。

小姨子昨晚刚到我家里。我家生活困难，她来时，家里还让她带来半袋大米。

此刻，她侧身躺着，身上压着一根房梁。由于房梁的巨大惯性，把她身下的土炕砸出一块凹陷。

震后一个多月，我才突然想起：如果小姨子不来我家，不用她那娇小的身体挡一下巨大的房梁，大概率我和大儿子也被压死了。

难道，她匆匆忙赶到我家，就是为了保护我们爷俩么？

我们那个小村叫富庄，位置在唐山路南区永红桥，大地震时，这里是极震区，震亡率高达30%以上。

奇怪的是，村东头的几排房子却没倒。当时，父母和两个弟弟住在那里。

地震时，东屋住的母亲一个劲地念叨：“这是咋了，咋了？”

震波平息，二老从屋里逃出，看见我的两个弟弟呆呆地站在院子里。

过了很长时间，有人高喊：“村西房子塌了，赶紧救人！”

这时，他们才真正醒过来，疯跑着来救我。

当时，我担任着村里第一生产队队长。

在废墟里埋了一个多钟头，出来后，我也有点傻了，谁给妻子、小儿子穿的衣服我都不记得了。

7月28日上午，天开始下雨。有人跑去村南公社砖厂背苇帘，回来搭防震棚。

临近中午，母亲急了，提醒我快去，我才和二弟抢回最后两排苇帘。

大弟、二弟去村北大沟旁挖了个坑，帮我把妻子、小姨子和小儿子放在一块，找了块厚塑料布，捆好绳子，抬进坑里埋了。

那里长起一大片新坟，大的小的，高的矮的，形状各异。

埋她们仨时，我没掉一滴泪，二弟说我当时都傻了。

直到三天后给死者烧衣服，我才明白她们真的都走了，再也回不来了，眼泪才哗哗往下流。

1996年开春，村里组织迁坟，挖开墓穴时，那块裹尸的塑料布还在。解开绳子，先看到的是妻子的那件粉色白花上衣，小儿子的黄色红花袄还有小姨子的花裙子。

我们这个村一共四个生产队，八百口人。一场大地震下来，砸死一百多人，在路南区算是轻的了，但却出现了各种各样的死法：

车把式老刘，五十多岁，地震时被压在炕上，人们想抬走他后背上压房檩，抬不动，又上去两个小伙子，叫着号一抬，一根大钉子从老刘后背拔出，血淋淋的，把人们吓得一片惊呼。

在地上躺了一会，老刘突然站起来，别人问他咋样了，他笑着说：“没事，没事。”

谁知，没走几步老刘就开始脚打趔趄，不一会就倒下来喘粗气。

几分钟后，老刘头一歪，气绝身亡。

退休工人老吴，地震时和老伴跑出来，老伴唉呀一声，说了声“儿子”，便急吼吼地向屋里冲。

老吴急了，伸手拉老伴，没拦住。

老伴刚冲进屋子，房顶就塌了。等人们把母子二人扒出来时，母亲死了，儿子却没受一点伤。

社员吴建奎，父亲和几岁的小孙子遇难，他却一直不信人死了，非要抢救。

吴建奎拦了辆车去了玉田县，在那里待了六天才回来，不但爷俩都死了，还把尸首留在了那里。

吴建奎回到家里，想起在轻工机械厂上班的儿子。

儿媳说：“到厂子看了，门卫说人死了。”

吴建奎说：“活要见人，死要见尸！”

孙子没了，儿子再没了，吴建奎也不想活了。

匆匆忙赶到轻机厂，一位工人把他领到倒塌的宿舍楼前。

吴建奎看到一楼框架里有一张床，床上躺着个人，一条腿被楼板压着。

赶过去一看，正是自己的儿子，喊了两声，儿子竟然睁开了眼。

工友说：“小伙子喊了好几天救命，救不出来。”

吴建奎赶忙去喊解放军。来了两个战士，一个用撬棍撬，一个抽腿，不一会就把人救了出来。

事后，吴建奎和好几个人念叨起这事：“当时，也不知道是咋想的，送俩死人去医院，就没想起儿子还在厂子里，咋不先看他去呢，当时，要是叫上几个人，早把人救了，对不起儿子，对不起儿子啊！”

吴建奎之所以自责，是因为后来，儿子视力开始模糊，最终双目失明……

（待续）

（注：本文主人公胡建明，男，1950年出生，唐山路南区富庄人）