在北京东城区那座爬满紫藤的老宅里，于波正擦拭着丈夫生前最爱的紫砂壶。阳光透过雕花窗棂，在泛黄的相声手稿上投下斑驳光影。
距离相声大师马季离世已十八载春秋，这位东北女子始终守着他们共同生活过的四合院，就像守护着中国曲艺界最动人的爱情标本。
时间倒回1967年寒冬，当23岁的文工团新兵于波推开说唱团排练室大门时，绝不会想到眼前这个正在扫地的"黑胖子"，竟是未来改变中国相声史的男人。
时年33岁的马季刚经历完第四场批斗会，中山装口袋里还揣着未完成的《友谊颂》剧本。两个被时代洪流裹挟的年轻人，就这样在满墙大字报的背景下，开启了跨越半个世纪的传奇之恋。
"当时所有人都劝我划清界限。"于波抚摸着结婚照回忆道。那个特殊年代，嫁给正接受改造的"黑五类"需要莫大勇气。新婚之夜没有喜宴，只有马季用粮票换来的二两桃酥。最艰难时，丈夫被下放黑龙江劳动，她独自在产房生下儿子马东。这些刻骨铭心的经历，都被于波工整记录在38本日记里，成为研究中国相声史的重要史料。
转机出现在1973年春节。当马季带着新作《游击小英雄》重返舞台时，于波抱着三岁的马东躲在侧幕条后紧张到手指发白。直到雷鸣般的掌声响起，她才敢偷偷抹去眼泪。
此后每逢创作瓶颈，马季总会半夜摇醒妻子："小于同志，快听听这段子可乐不可乐？"那些被揉成团的稿纸，最终化作《宇宙牌香烟》《五官争功》等时代经典。
1996年深秋的凌晨，于波在急救室签下第3次病危通知书。看着昏迷的丈夫，她突然想起两人初遇时马季的玩笑："我这身子骨怕是熬不过六十。"没想到一语成谶。
十年后当心脏监测仪归为直线时，这位钢铁般的女性做出了惊人决定——拒绝儿子接去澳洲的提议，独自留守充满回忆的老宅。
如今走进马季故居，时光仿佛定格在2006年。书房墨迹未干的《新地理图》手稿、客厅永远温着的茉莉花茶、卧室整齐叠放的的确良衬衫，处处可见女主人的用心。
儿子马东每周雷打不动带着孙女回来包饺子，央视大楼与老宅间15分钟车程，串起了三代人的情感纽带。去年重阳节，马东悄悄将父亲荣获的"人民艺术家"勋章镶进母亲常坐的摇椅扶手，这个设计让于波红了眼眶。
当《相声有新人》选手们来老宅寻找创作灵感时，于波总会泡好茶娓娓道来："马老师说段子就像熬高汤，得文火慢炖才有滋味。"在她看来，守护这座相声界的"活态博物馆"，就是延续丈夫艺术生命的最好方式。春去秋来，紫藤花开又谢，唯有那盏为夜归人留的灯，永远亮在菊儿胡同14号。
