【中国的“曼哈顿计划”悄然启动】
故事要从2008年说起。那年8月29日，北京奥运会刚刚落幕，91岁的张蕴钰在病榻上安详离世。他的遗愿很简单骨灰要送回老家。可谁能想到，核基地的同志们却提出要把他的部分骨灰安葬在基地的烈士陵园。这是为什么呢？
原来，50年前的1958年，这位曾在上甘岭战役中声名鹊起的将军，接到了一个特殊任务建设中国的核武器试验基地。这可不是件容易的差事。要知道，那时候的中国连自行车都造不好，更别提原子弹了。
张蕴钰接下这个任务，堪称中国版的“奥本海默”。他带领5万名甘愿隐姓埋名的战士，开始了一场没有硝烟的战斗。这场仗，比他们以前打过的任何一仗都要艰难。
【大漠创业这里比战场还艰苦】
1959年5月，张蕴钰率队进驻罗布泊。这里不是什么世外桃源，而是一片荒凉的戈壁滩。夏天热得像火炉，冬天冷得像冰窖。还有那讨厌的毒蚊子，咬得人浑身是包。更别提时不时来袭的沙尘暴了，那场面，简直就像世界末日。
食物？那更是惨不忍睹。米里夹着沙子，菜不是干了就是烂了。营养不良导致很多人得了夜盲症，嘴巴和舌头都烂了。你说这日子，还能不能过了？
可张蕴钰硬是咬牙挺了下来。他常说“就凭周总理的一句话，我哪里都不回去。一年不行我干两年，两年不行我干三年，非要干成我们自己的原子弹试验场不可！”就这么着，他们在这鬼地方苦干了整整4年多。
【地点之争敦煌VS罗布泊】
说到这儿，你可能会问，为啥非得选这么个苦地方？其实最开始，苏联专家建议在敦煌搞。但张蕴钰一看就觉得不对劲。
敦煌周围文物古迹那么多，一炸不就把千年文明给炸没了吗？再说了，敦煌缺水，连喝口水都成问题。最要命的是，敦煌地下水会流到甘肃和陕西，要是搞地下核试验，那还得了？
于是，张蕴钰带着团队一路向西，最后在罗布泊找到了理想地点。这里方圆300公里没人烟，水源充足，还有高山挡着。简直就是核试验的“风水宝地”啊！
【紧张时刻第一颗原子弹】
这话听着有点好笑，但你想想，要是真把毛主席的像炸没了，那还不得出大事？
周总理这么问不是不相信，而是要确保万无一失。直到专家们提交了详细报告，周总理才在当晚的一个演出活动上正式宣布这一振奋人心的消息。
张蕴钰将军为中国核事业奉献了一生，却并没有获得“两弹一星”功勋称号。他的儿子回忆，童年时父亲总是不在家，只能在诗句中思念。
有人说，像张蕴钰这样的人，才是真正的民族英雄。他们默默无闻，甘愿隐姓埋名，却为国家做出了巨大贡献。这种精神，不正是我们这个时代最需要的吗？
