B站24岁网红博主离世死因曝光，熬夜喝酒是常态8年前患进食障碍症

B站网红博主Joan死了。

这个24岁的姑娘，在B站分享过穿搭，录过学习vlog，镜头前笑得明媚灿烂。

没人能想到，她最后一条动态会是永别。

更没人能想到，一个在加拿大读直博、长相清秀、拥有粉丝的年轻女孩，会在人生看似最光鲜的阶段，被自己的心魔彻底击垮。

她死于进食障碍引发的多器官衰竭，但压垮她的，远不止暴食和催吐的习惯。

父母离异后，Joan像许多单亲家庭的孩子一样，习惯性把父母的分离，归咎于自己不够好。

父母断供后的经济压力让她不敢停下，哪怕读着顶尖学府的博士，她依然觉得自己“不配休息”。

最讽刺的是，她在视频里教别人如何自律、如何变美，私下却对着镜子厌恶自己的每一寸身体。

这种割裂感，最终吞噬了她。

8年前她就生病了，熬夜喝酒是常态，弹着吉他唱歌时，也经常表情痛苦眼神迷离，黑黑的眼圈彻底暴露她的“放纵”。

网友说：“这么优秀的女孩，为什么想不开？”，可问题恰恰在于，“优秀”从来不是抑郁症的解药。

在Joan的世界里，学历是“必须维持的面子”，外貌是“不被爱的原罪”，粉丝的夸赞是“善意的谎言”。

她像一台永远不能关机的电脑，CPU烧到冒烟还在强行运转，直到某天突然蓝屏，再也无法重启。

进食障碍是最残忍的慢性自杀。

暴食时，食物是唯一的安慰剂；催吐时，马桶是唯一的忏悔室。

Joan的悲剧在于，她明明知道自己在坠落，却始终找不到那根救命绳索。

她试过求助，可身边人的反应无非是“你想太多”或“你条件这么好，有什么好抑郁的”。

这种“比惨式安慰”，成了压死骆驼的最后一根稻草。

更让人心酸的是，她离世后，有人翻出她两年前的动态：“好想爱这个世界啊。” 你看，她不是没有努力过。

我们总以为，一个人选择死亡是因为绝望，但更多时候，是因为疲惫。

Joan不是突然崩溃的，她是一点点被掏空的.

被完美主义的枷锁，被“别人家孩子”的阴影，被“你必须优秀才有价值”的诅咒。

当这些声音内化成她的思维模式时，就连自救都成了另一种压力：“我连快乐都做不到，是不是更失败了？”

有人说，以她的条件“本可以过得很好”。

但心理健康从来不是简单的算术题，不是学历+颜值=幸福。

那个在镜头前微笑的Joan，和深夜蜷缩在浴室呕吐的Joan，都是真实的她。

而我们总是选择性相信前者，因为后者太像一面镜子，照出了这个时代集体性的焦虑。

害怕不够美，害怕不够强，害怕一旦停下就会被全世界抛弃。

Joan的离开，最痛心的莫过于：她差一点就能看见光了。

如果早一点接受“可以不完美”，如果早一点明白“被爱不需要条件”，如果早一点遇到那个对她说“累了就歇歇”的人……

可惜，人生没有如果。

抑郁症不是“想不开”，而是“病得太明白”。

患者比谁都清楚自己的痛苦，缺的从来不是道理，而是能接住他们情绪的那双手。

完美主义是当代最隐蔽的PUA，我们总在教人如何成功，却没人教我们如何理直气壮地平庸。

进食障碍不是“贪吃”或“作妖”，它是用身体疼痛来转移心理疼痛的极端手段，和拿刀划手臂没有本质区别。

单亲家庭的孩子最怕听到“你要懂事”，父母离婚不是他们的错，但被迫早熟一定会成为他们的伤。

警惕你身边的“微笑抑郁者”，那些看起来开朗的人，可能只是习惯了报喜不报忧。