养无晨昏膳，隐无伏腊资。

遂求及亲禄，黾勉来京师。

薄俸未及亲，别家已经时。

冬积温席恋，春违采兰期。

夏至一阴生，稍稍夕漏迟。

块然抱愁者，长夜独先知。

悠悠乡关路，梦去身不随。

坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。

突然，就读懂了白居易。是真的懂。即便现在白居易坐在我对面，我也敢大言不惭地说我懂你的那种懂。起码，我自己有这个信心。

人嘛，什么事情不搁在自己身上的时候，是永远难以真正体会的。直到事情临头了，才稍稍尝到一点滋味，也总是陷于自身境遇，难再顾及其他。所以，“感同身受”，大概率是个伪命题，“理解”，还稍显真诚。从心理学上看呢，“共情”，是一种很难获得的能力，而不是一种品质。

夏至时节，有三个物候：一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。

我们曾经讨论过，冬至的时候，一阳升起，麋角解。[1]夏至的时候，一阴暗生，鹿角解。古人认为，麋与鹿同科不同属。麋属阴，鹿属阳。鹿血大补。关于麋与鹿的研究，就深不可测，能写几万字的，我现在没那个时间精力，也就先不做深入探究了。

总而言之呢，夏至的这三个物候，都与暗地里滋生的一丝阴气有关。大概原理和冬至时候我们分析过的差不多。中国古人，很早就发现了阴与阳的相生相克，互相依存、演变、转化。才疏学浅，对阴阳不甚了解，只是模糊地知道它们的存在是宇宙中的大道，令人敬畏、感叹。

我发现比较有意思的一点，古人似乎往往用阳来代表一些对人有益的事物，比如阳刚之气、阳关大道等等，用阴来代表一些对人不那么友好的事物，比如阴森恐怖、阴曹地府等等。但是古人在同时并列提到阴阳的时候，往往又是把阴放在前边的，比如阴阳相生、阴差阳错、阴阳怪气等等，连民间的一些古老职业，都要叫作“阴阳先生”，没有叫“阳阴先生”的。

在一个凡事都要争先恐后的文化体系里，这，恐怕不是简单的偶然吧，其间，或许有什么湮没在历史深处的意义。一时之间，不好参悟。

另外，今年的蝉鸣，似乎来得晚，到本文写就之时，还没有开始往年那样的蝉鸣，结合近期较往年提早的连续高温天气，以及今年的中伏将要有二十天，似乎，有一些不寻常。

然而，我个人认为，一些稍微的变化，并不能说古人总结的二十四节气、七十二物候不准了、过时了，或者是不能解释现在的现象了。

毕竟，“术”的层面一些参差高低些许变化，并不会影响“道”之所存的大方向。

夏至一阴生，稍稍夕漏迟。块然抱愁者，长夜独先知。

有光的地方，就会有影。有阴的地方，就会有阳。

[1] 参见本号二十四节气专栏文章《「冬至」一阳升起，一线生机》。

岁月无常 慨当以慷

笑看红尘 信笔由缰