李二蹬着破自行车往家赶时，日头正毒得能晒化柏油马路。村口老槐树的蝉鸣吵得人耳根子发痒，他抹了把额头的汗，车轱辘碾过青石板发出咯噔咯噔的响。
"二媳妇儿！"李二推开斑驳的木门，院里晾的粗布衣裳在风里晃悠。西屋门帘半卷着，飘出股艾草香——昨儿刚过了端午，家家户户门框上都插着新采的艾草。
"当家的回来啦？"里屋传来媳妇翠芬的声音，带着股子懒劲儿。李二挑帘子进去，正撞见翠芬对着菱花镜抿头油，乌压压的发髻底下，赫然压着顶靛蓝布帽。
"大热天的戴什么帽子？"李二把汗巾子往椅背上一甩，眉头皱得能夹死苍蝇。翠芬转头冲他笑，嘴角梨涡忽深忽浅："前日去河边洗衣裳，晒得头皮发痒。"
李二盯着那帽子，总觉着哪处不对。往年三伏天，翠芬总爱把长发编成麻花辫，用红头绳系着在脖颈后晃荡。今儿这帽子压得严严实实，倒像是戏文里偷油的耗子怕人瞧见尾巴尖儿。
"晚上熬绿豆汤败败火。"翠芬起身给他打扇，檀香扇骨擦过李二后颈，激得他打了个寒颤。这味道也不对，往日媳妇身上是皂角混着槐花蜜的香，今儿倒像是供桌上那炷没燃尽的香灰味儿。
暮色染红窗纸时，李二端着粗瓷碗蹲在门槛上扒饭。翠芬坐在八仙桌旁绣花，针尖在靛蓝布面上游走，绣的竟是并蒂莲。
"王婆子说，今儿晌午看见你在老柳树底下转悠。"李二冷不丁开口。翠芬手一抖，银针扎破指尖，血珠子滴在莲瓣上，倒像天然染的胭脂。
"去摘柳条编簸箕。"她头也不抬，扯段白棉线缠住伤口。李二盯着那截白生生的指尖，突然想起成亲那夜，翠芬给他端来荷包蛋，手指也是这样细白，在烛光下泛着玉似的润。
后半夜雨砸得房顶噼啪响，李二翻身想搂媳妇，触手却是冰凉一片。翠芬背对着他蜷成虾米，蓝布衫下露出截红绳，拴着个褪色的平安符。
"这符打哪求的？"李二把红绳攥在手心，符纸上的朱砂红得瘆人。翠芬忽然翻身坐起，月光从窗缝漏进来，照得她眼窝深得能盛两汪水。
"城隍庙求的。"她声音发飘，"说是能保……"话没说完，村头传来公鸡打鸣，翠芬像受惊的雀儿似的缩回被窝。李二盯着符纸上的歪扭字迹，后脊梁窜起股凉气——那哪是城隍庙的符，分明是七月半烧给孤魂野鬼的买路钱。
天蒙蒙亮，李二揣着符纸往村西头走。雨后的泥路泛着腥气，他鞋帮子沾满黄泥，一踩一个印子。王稳婆住在村西最后一家，院里晾着洗白的接生布，檐角挂着的铜铃当啷响。
"李二兄弟？"王稳婆眯着眼打量他，"打小儿我给你接的生，如今倒生分起来。"她伸手要摸符纸，李二猛地缩手，那符纸竟在晨光里泛起青烟。
"这不是人戴的东西。"王稳婆脸色骤变，铜铃无风自动，"昨儿半夜，我听见村东头有哭声，像……"她压低嗓子，"像产婆剪脐带时，那夭折的婴孩啼的调子。"
李二想起翠芬绣的并蒂莲，村里老人都说，双生花不吉，非死即夭。他成亲那日，喜轿经过乱葬岗，轿夫说听见婴孩哭，当时只当是野猫叫春。
"您给掌掌眼。"李二从怀里掏出个油纸包，"这是她昨儿剪的指甲。"王稳婆抖开油纸，指甲泛着淡青，根部隐约有黑线。
"活人指甲粉里透红，死人……"王稳婆突然掐住自己虎口，"除非……"她颤巍巍从供桌下摸出个黄布包，里头躺着截脐带，"你媳妇左腰是不是有朱砂胎记？"
李二浑身一激灵。成亲三年，他从未见过媳妇赤身，只知她总嫌热，夏夜里也穿着肚兜睡觉。
"昨儿我给她擦背……"李二喉咙发紧，"胎记倒没有，后腰有块青斑，像是……"
"像是尸斑！"王稳婆铜铃甩得噼啪响，"李二啊，你娶的不是活人！"
李二踉跄着往家跑，泥点子溅了满裤腿。路过老槐树时，他看见树皮上歪歪扭扭画着个符，朱砂新鲜得像刚泼的血。树洞里躺着个草扎的小人，穿着靛蓝布衫，头戴枊编斗笠。
冲进院门时，日头正毒。西屋门大敞着，翠芬坐在床边纳鞋底，蓝布帽摘了，露出青丝间掺着的几绺白发。
"当家的回来了？"她抬头笑，眼角堆起细纹，"灶上温着绿豆汤……"
李二盯着她发间，忽然想起成亲那日，喜婆给新娘梳头时，梳子上缠着的正是这样的白发。当时喜婆说，新娘子思虑过重，他只顾着看新娘子羞红的脸，没往心里去。
"你……"李二张了张嘴，王稳婆的话在舌尖打转，"你后腰的胎记……"
翠芬纳鞋底的针突然扎进指尖，血珠子滴在鞋底上，正巧染红了绣到一半的并蒂莲。她猛地站起来，蓝布衫扫翻了针线筐，剪刀当啷掉在地上。
"你偷看我换衣裳！"她声音尖得刺耳，全然不似往日的绵软。李二倒退两步，撞翻了晾衣架，粗布衣裳兜头盖脸落下来。
"我不是……"他扒开衣裳往外跑，正撞见挎着菜篮子的刘婶。刘婶盯着他，菜叶子撒了一地："二媳妇刚才往乱葬岗去了，你……"
李二撒腿就往村外跑，布鞋底子甩得啪啪响。乱葬岗的野蒿子蹿得比人高，他踩着不知谁家的坟头，看见翠芬跪在个新坟前烧纸钱。
"当家的？"翠芬转头，纸灰被风吹得漫天飞，"我……我来给爹娘上坟。"她指着坟头歪斜的木牌，"前日托梦说想喝雄黄酒。"
李二盯着那坟包，土是新翻的，还泛着潮气。坟前供着半碗酒，里头漂着根艾草——正是端午插在门框上的那种。
"你爹娘……"李二喉咙发干，"不是埋在北山吗？"
翠芬脸色煞白，纸钱哗啦撒了一地。坟头突然传来婴儿的啼哭，细细弱弱的，像是猫崽叫春。李二浑身汗毛倒竖，转身要跑，却被翠芬拽住衣袖。
"当家的，"她声音发颤，"我……我有身孕了。"
李二的后脖颈子直冒凉气，那半截靛蓝袖子在风里晃悠，活像水鬼招魂的布幡。翠芬突然扑过来捂住他的嘴，指甲缝里带着新泥的腥气："当家的可别声张！这孩子……这孩子是咱老李家的血脉！"
李二掰开她的手，踉跄着后退两步。坟头草窠里突然蹿出只黑猫，绿莹莹的眼珠子盯着那半碗雄黄酒。翠芬脸色比纸钱还白，弯腰就要去捡酒碗，被李二一把拽住腕子。
"你到底是什么东西？"李二声音打着颤，想起王稳婆说的尸斑。翠芬的蓝布衫领口松着，露出锁骨下一点红痣——成亲那夜他亲过的地方，当时还笑话是蚊子叮的。
"我是翠芬啊！"她突然扯开衣襟，露出心口朱砂胎记，"你瞧，城隍庙求的平安符还揣在怀里呢。"李二盯着那截红绳，正是昨儿夜里攥过的，符纸上的朱砂却淡得只剩个影儿。
村口铜钟突然当啷啷响起来，李二撒腿就往家跑。翠芬在后头追，蓝布衫在蒿子丛里忽隐忽现，活像戏文里吊嗓子的鬼魂。
"当家的！"她突然摔在泥地里，露出脚踝上系着的红绳铃铛，"三年前上巳节，你亲手给我系上的。"李二浑身一震，那红绳是他用编草鞋的麻线染的，铃铛是货郎担上换的铜片。
"你……你到底是人是鬼？"李二攥着红绳，铜片在手心硌得生疼。翠芬突然咧嘴笑，露出白森森的牙："你掀开被窝瞧瞧，鬼可没有影子。"
日头西斜时，李二蹲在灶台边扒拉灰堆。翠芬在院里纳鞋底，影子被拉得老长，斜斜地爬上东墙。他偷眼瞅那影子，发髻底下分明压着蓝布帽的轮廓。
"王婆子说……"李二刚开口，翠芬的剪刀就扎进鞋底，"说我这胎怀得邪性？"她冷笑一声，"当年你娘生你时，接生婆都说胎位不正，还不是顺顺当当落了地。"
李二想起老娘临终前攥着他的手，说李家家门不幸，三代单传总要碰上脏东西。他当时只当是老人糊涂，如今想来，后脊梁冷汗涔涔的。
夜里李二翻来覆去睡不着，听见翠芬在院里搓衣裳。木盆磕着井台当当响，搓衣声跟哭似的。他蹑手蹑脚趴在窗缝上，月光底下，翠芬的蓝布衫泛着水光，后腰那块青斑在月色里泛着紫。
"当家的。"翠芬突然转头，湿漉漉的头发贴在脸上，"明日陪我去城隍庙还愿吧。"李二吓得跌回炕上，心跳得能震碎肋骨。
天不亮李二就揣着王稳婆给的黄符往城隍庙赶。晨雾里，翠芬的蓝布衫洇着露水，发梢的香气忽近忽远。庙祝看见他们，脸色比纸钱还白："二媳妇……您不是……"
"多嘴！"翠芬往功德箱投了串铜钱，铜铃当啷响得瘆人。李二盯着她合十的手，指甲根部的黑线又深了几分。供桌上摆着新蒸的枣馍，馍底点着朱砂，活像未足月死婴的腮帮子。
"神君显灵！"庙祝突然高喊，指着翠芬的影子，"活人哪有三魂六魄的影子！"李二转头去看，翠芬的影子竟有八个，在青砖地上扭成麻花。
翠芬突然拽着李二往外跑，蓝布衫在晨雾里翻飞。村口老槐树下，王稳婆举着铜铃摇得风雨不透："孽障！还不现形！"
"当家的！"翠芬突然甩开李二的手，蓝布帽掉在地上，露出青丝间掺着的白发，"三年前上巳节，我跌落冰河，是城隍爷用艾草续的命……"她指着供桌上的枣馍，"那底下压着咱未出世的孩子！"
李二浑身血液都凝住了。成亲前夜，他梦见个穿蓝衫的姑娘在冰面上走，第二天喜轿就进了门。王稳婆突然抄起剪刀，寒光闪过翠芬发间，一缕青丝落在地上，竟泛着绿光。
"水鬼找替身！"庙祝高喊，"她早该在成亲那夜淹死，是借了二媳妇的魂……"
翠芬突然抓起供桌上的枣馍，塞在李二怀里："你闻闻，有艾草香。"李二低头嗅着，馍香里果然混着端午挂的门神符味道。
"我偷生三年，就为给李家留个后。"翠芬的眼泪掉下来，落在青砖上溅起白烟，"今夜子时，你若肯在乱葬岗点三炷香……"
李二突然想起昨夜搓衣声里的呜咽，想起她绣的并蒂莲，想起那半碗雄黄酒。日头爬上屋脊时，他揣着黄符往乱葬岗走，坟头的蒿子比人都高，新翻的土底下，果然露出件靛蓝小袄。
"当家的！"翠芬从蒿子丛里钻出来，肚子鼓得像临盆的产妇，"你摸摸，孩子在踢我。"李二伸手去摸，触到的却是冰凉的布帛——她小腹上缠着的，分明是浸透雄黄酒的艾草灰。
"你……你到底是……"李二话没说完，翠芬突然扯开衣襟，露出心口朱砂胎记："城隍庙的平安符镇着我，孩子的魂才没散……"她声音突然变调，活像夜猫子叫春，"子时三炷香，你就能看见咱的娃！"
李二踉跄着往家跑，怀里揣的枣馍滚落在地。月光从窗缝漏进来，照见翠芬坐在炕沿上绣并蒂莲，针尖在布面上游走，活像水鬼的指甲划水。
"当家的。"她突然转头，嘴角梨涡深得能盛血，"你闻闻，有艾草香么？"李二盯着她发间的蓝布帽，忽然想起王稳婆的话——活人的帽子压不住死魂的怨气。
铜镜里，翠芬的影子突然裂成两半，一半在绣花，一半在梳头。李二尖叫着往后躲，后脑勺撞在窗棂上。翠芬咯咯笑着，声音忽男忽女："你逃不掉的，李家的血脉……"
子夜时分，李二举着三炷香往乱葬岗走。月光把新坟照得雪亮，坟头供着那半碗雄黄酒，里头漂着根红头绳。香头突然爆出个火星，李二看见翠芬跪在坟前，蓝布衫鼓得像怀胎十月。
"生啦！"她突然高喊，声音尖得刺破夜空。李二看见坟头土裂开来，伸出只青白的小手——指甲根部带着黑线，手腕系着褪色的红绳铃铛。
（正文完）
