李小龙的影迷小涛，在1973年7月21日，像往常一样看报纸。而下一秒，他的眼睛瞬间瞪大，眉头紧皱，手止不住地微微颤抖。

小涛不敢相信地把标题看了又看，心脏狠狠地震了一下：

《当红功夫巨星李小龙于20日晚上11时30分在香港伊丽莎白医院突然逝世，年仅32岁。》

在得知他骤然离世的前一秒，所有人，都认为他是世界上最“强悍”，最“健壮”的那一批人。

他的死，扑朔迷离。

时至今日，他的死因依旧被不断质疑：谋杀，玄学，利益论，众说纷纭。

其实，换个角度看，李小龙，或许是被自己“卷死”的。

1.李小龙，永远在攀登，征服一座座高山

小时候，李小龙体型瘦小，身体羸弱，经常生病，几乎每周都要去一次医院，父亲便有心让他习武强身，结果没想到，李小龙父亲在儿子身上发现了武术天赋，便开始给李小龙找师傅。

后来，李小龙拜师叶问。

习武期间，李小龙很争气，不仅刻苦努力，还反复钻研技巧，一度废寝忘食。

学好了咏春，又开始融百家之长，学白鹤拳，少林拳以及螳螂拳等等，甚至还学会了自己突破。

为了更迅速地成长，李小龙开辟了很多超越极限的训练方法，其中很多非常危险。比如元华曾说，李小龙会用电击来训练。

在这种非常人能忍受程度的刺激下，李小龙确实也获得了超人一等的成长，不仅能和比自己强壮得多的人对战，更在美国打出了中国武术的威名。

1967年，李小龙自创的拳术“截拳道”横空出世。

从此，“截拳道”作为李小龙的符号，扬传至今，如雷贯耳。

李小龙是武痴，也是戏痴，从小到大都在演戏，完全没有职业倦怠期。

这位工作狂，奋斗到三十岁，已经活成了无数人的梦想，但他除了吃饭睡觉，其余时间仍全扑工作。

李小龙的电影，不只是演戏，其他的诸如编剧、导演、配音、武术指导等，他也亲自上阵。

香港每日的报纸，都能看到李小龙的新闻，人们想知道李小龙的一天，通过报纸就能看到，这曝光量意味着，他从不停歇，他的工作量之大，任后世自导自演的明星，也望尘莫及。

电影都上映了，却还在配音，精益求精。

一天，李小龙在给《龙争虎斗》配音时昏倒，当时他的生命已经岌岌可危，而后来，配音还没完成，他就意外离世了。

2.李小龙，永远当完美无死角的最强者

与此同时，美国的艰难时光和种族歧视，像一条永远挥舞的鞭子，抽打着李小龙不计代价地要变强，成为最强。

全身投入电影事业后，李小龙就开始变成永动机，不止歇地运转。他玩了命地工作，打破香港记录、东南亚记录、亚洲记录。

1971年，他主演电影《唐山大兄》，创下当时香港电影史最高票房纪录。而次年的《精武门》，则打破《唐山大兄》的纪录，票房再创新高。同年，李小龙又自编、自导、自演了影片《猛龙过江》和《死亡游戏》。

1973年，电影《龙争虎斗》开机。这是李小龙首次在好莱坞电影中担纲主演。

终于走到好莱坞门前，李小龙誓死也要打出最漂亮的制胜招——《龙争虎斗》。

他弘扬中华武术，传播自身武学，名震国际的目标，都可以通过这部电影实现。

为了取得越来越高的武术成就，李小龙可以不顾一切。包括改造自己的身体，来保持最佳状态，以此爆发最强悍的战斗力。

李小龙的情人丁佩曾透露，因为听说割除汗腺，能极大地减少体力损耗。李小龙也觉得大汗淋漓的荧幕形象，不够完美，拍摄过程中需要不停地擦汗很麻烦，效率不够高，他便选择了割除汗腺。

由此，李小龙的反应更迅速，打斗更持久。

其实平常生活中，李小龙一向非常自律。如果不是对自身的要求过于苛刻，或许他的身体状况不会变得如此糟糕——除了工作，他每天必须训练8小时。

李小龙不仅要拍电影，还要写书、参加活动，一样也不落下。很多时候，他只能在飞机上睡几个小时觉，下了飞机又继续工作。

在这样辛苦的奔波中，他的体重迅速掉了20多斤。

妻子琳达看着像上了发条一样的丈夫，非常担心他的健康，想让他轻松一下，便提议外出游玩。

然而李小龙拒绝了。

他一心只想攀上事业巅峰，成为那个无可挑剔，不可战胜的王者。

最忙的时候，李小龙唯一的“放松”，是吃饭间隙一边举铁，一边和同事聊天。

他甚至乐于称“工作对于自己来说，就是放松”。

3.李小龙，永远求极致，事无巨细必躬亲

李小龙的付出，是有回报的。

《龙争虎斗》在美国取得了惊人的票房，击败很多同期上映的一级好莱坞大片，好莱坞新的功夫片由此诞生。

他马不停蹄，乘胜追击，在《猛龙过江》中大权独揽，担任主角、策划、导演、编剧、武术指导，希望这部电影可以让他的事业再上一个台阶——让好莱坞重视自己。

于是，李小龙再次刷新对自己的要求和负荷。工作时，李小龙大小杂务，事必躬亲，睡眠压缩到3小时。

作为武术教练，他放心不下学员，倾心指导；

作为演员，他燃烧自己，在镜头前发光发热；

作为导演，他统筹全局，事事操心；

作为父亲和丈夫，他是家里的经济支柱，总想着给家人更好的生活……

然而，在那个年代，李小龙并没有专业的团队，不论是工作、训练、生活、治疗、学习、个人关系、公关还是心理问题，都没有一个专业的团队介入和辅导。

在今天，这样的名人肯定会不惜重金，请专人为自己分担事务，不过李小龙因为各种原因，一个人要做所有事情，从不考虑休息。

他偏执地拒绝面对一些健康问题，把全部精力放在电影和武术上。

他说以武术为生活，以电影为职业，想一个人搞定一切。

在拍摄自己的梦想电影——《龙争虎斗》间，李小龙的第一组镜头是文戏，跟女演员说话时，他压力大到浑身发抖。

他生命最后的时光里，他不仅身体累，精神也累，心理上还负担着巨大压力。

四面八方的力，挤压着李小龙，让他变了形。

4.李小龙，被迫永远停下

他的消耗，是有代价的。

1973年7月20日，永远不会停下的李小龙，被迫永远停下了。

李小龙在《唐山大兄》中看起来还很健康壮硕，仅仅一年后，《龙争虎斗》里，他的肌肉线条分离度就很大了，很难想象这一年里发生了什么。

1973年，李小龙看上去像老了10岁，精神状态很不好。

要知道，人的精力是有限的。

李小龙再怎么厉害，也禁不住无止尽的榨取。

他当然知道，自己在消耗身体，可他也知道，自己正面临人生中最重要的机会，稍纵即逝。所以，他只能拼命去抓住。

他是可敬的，也是令人唏嘘的。

不管是为自我价值的实现，还是为民族的扬眉吐气，这个从不低头，从没放过自己的男人，一直在奔跑，累了不会歇，疼了不会叫，只会咬紧牙根，不断向前。

他的字典里，没有停下，没有认输，也没有后退。

1972年后，李小龙离崩溃只差一步。

罗伯特·沃尔回忆李小龙脸色灰白，重复说着几分钟前说过的话。

同事乔恩·本回忆李小龙在片场不会停下哪怕一分钟，而他时发头痛，但很快，他就会道歉，并继续拍摄。

拍档石坚回忆，在片场，李小龙有时会说：“我必须要休息一下了”。当下，他的脸色很难看。

妻子琳达回忆：“1973年初的那段日子，他一直很忙，谈论剧本、开会，有时一个电话打上几个小时”，

“最后，他的头部终于出问题了，开始失眠，于是，他醒着的时候，就特别忧郁，情绪低落，喜怒无常”，

“为避免损害健康，小龙曾限定自己每天工作不可超过十二小时，并于晚饭后，停止处理一切公事”，

“无奈此仅属奢望，因为美国方面来电、片务洽商及员工咨询意见，总迫使小龙放下心爱的训练器材、按停新购置的录音机，拿着电话谈个不休。而正当思索先前问题之际，那些接踵而至的来电，往往又带来新的疑难及构想。”

死神在向李小龙一步步逼近。

1973年5月10日，李小龙给《龙争虎斗》配音时，昏倒在厕所，所幸抢救成功。

命运给了最后的眷顾和警钟，然而李小龙选择无视，他还是没有休息。

他体重锐减，性情大变。

1973年，原本文质彬彬的李小龙，忽然变得喜怒无常，一点小事都会让他暴跳如雷。那年7月5日，他与导演罗维发生矛盾后，用短刀捅向罗维，闹到报警。《龙争虎斗》拍摄期间，他手指被鲍勃沃尔的碎酒瓶不小心割破，就声称要杀了鲍勃。

李小龙最后一次上节目，精神状态非常疲惫，眼睛都睁不开了。两周之后，李小龙去世。

李小龙死前，身体异常的信号表明，在他生命的最后一年，他已经心力交瘁，十分脆弱。

其实，如果当时李小龙可以停下来好好休息一下呢，结局会不会有所不同？

弦一直绷到最紧，断掉只是迟早的事。李小龙的性格，造成了他最终猝然离世的悲剧。

5.李小龙，一生惊叹，一声叹息

李小龙从小身体弱，说明他底子薄。后来靠着训练和锻炼，让身体日益强壮起来。

其实到这一步，已经是很健康的状态了，可李小龙的性格，偏偏争强好胜，永不满足。

他在体质不好的时候练武健身，却也在筋疲力尽时，不休息，强打精神。

他在困难面前从不退缩，却也在身体疼痛时，无视风险，超量吃药。

他在取得成绩后，想着不断突破，却也在撑不住时，不懂暂停，不顾风险，透支自己。

“永不止步”，是一把双刃剑。用得好了，可以鞭策自己不断长进，用得不好，反噬自身。

凡事适度为宜，不断超越也要顺应自然规律，不可违背规律，急于求成而盲目乱撞，不顾后果，逆势而为。

追求完美，不认输，不断超越，想掌控人生。本来都没有错，并且都是能让自己越变越好的特质。然而罗马不是一天建成的，物极必反。太急的步子，走不远。越宏大的目标，越需要持续而平稳的推力，而不是短时间内就强求达到，甚至不惜代价，那结果只会十分惨痛。

我畅想，如果李小龙，在即将不可挽回的临界点，选择了休息一下，现在依旧健在，会如何？也许，这个将“中国功夫”扬名国际，踢碎“东亚病夫”的男人，会让“李小龙”这个名字，更加响亮，让中华之威，更加震撼世界。

如果说生命的停止键，是在命运手上，那生命的暂停键，却是在我们自己手中，希望你勇敢奔跑，更懂得“暂停”和“爱自己”。累了，痛了，歇歇脚，喘口气。放松一下，不耽误赶路。加满油的车，才跑得更快，更远。

-END-