1984年7月的一天，一架军用飞机从广州军区空军基地出发，直飞北京。
这架飞机上坐的不是别人，正是如今家喻户晓的钟南山。彼时的他不是中国工程院院士，也不是共和国勋章获得者，时年48岁的他，是广州医学院呼吸系统小有名气的专家。
当年上午，钟南山在办公室伏案工作时，突然接到广州医学院党委书记刘正纾的电话：“老钟，你准备一下，飞到北京去，执行绝密任务！”
挂断电话后，钟南山凭借多年的工作经历，敏锐判断这次任务十分重要和艰巨。果不其然，等待他的将是一场“医疗界的淮海战役”。
钟南山二话不说，立即赶往广州空军基地，搭乘军机前往北京。放在现在，乘飞机从广州出发，到北京只需要两三个小时。可那是1984年，即便军机也需要整整十个小时。
飞机上的钟南山心急如焚，恨不得插上翅膀飞到北京去。而在北京机场等待的人群也焦急不已，因为此刻共和国元勋、叶剑英元帅病危，中央甚至做好了最坏打算。
叶帅的一生极具传奇色彩，也被誉为“幸运元帅”。红军时期、新中国初期、70年代，每次党内出现分歧的时候，他都坚定地站在正确路线一边，做出极大贡献，不得不说有实力，也非常幸运。
然而智慧如叶帅，也抵挡不住时间老人的催促，在晚年病倒了。1979年，82岁的叶帅主持军委工作，由于事务繁忙，再加上革命年代的旧伤，让叶帅的身体变得虚弱起来。
可叶帅起初并不在意，认为只是年事过高，有些小病小痛是难免的，继续领导工作，还经常熬夜。然而有天，叶帅出去散步时，陪同的警卫员发现，叶帅的步伐越来越慢，还伴有一些细微的抖动。又过了几天，叶帅连笔都拿不稳了。
警卫员劝叶帅到医院进行全面检查，可叶帅说：“没什么大碍，不要因为我的事情，影响到医院工作。”
1980年，叶帅的病情惊动了中央。邓公特意成立了一个保健组，专门负责为叶帅看病。可医生一连观察了几周，仍未查出叶帅的病因。叶帅不想让保健组为难，风趣地说：“既然是疑难杂症，我就给它取个名字，叫‘难治之症’吧！”
后来保健组查遍国内外文献，终于确诊叶帅患上了帕金森。
帕金森多发于老年人身上，一旦患病手脚止不住颤抖，一步步耗尽精力，走向油灯苦尽。这种病直到现在都没有根治办法，更何况是上世纪80年代。
然而叶帅面对的不仅是帕金森的困扰，1982年，他的病情进一步恶化，引发肺部感染。考虑到叶帅年事已高，身体虚弱，保健组只好采取保守治疗，对他进行静脉注射。
静脉注射也不是一件容易的事。叶帅步入晚年，血管又细又薄，很难一次性扎准。一段时间下来，叶帅的手臂上布满大大小小的针孔，遭了不少罪。即便如此，叶帅仍未放下工作，为国事操劳着。
护士越扎不准，心里越慌，这时叶帅会安慰她们：“别紧张，我又跑不掉。”为了缓解护士们的紧张情绪，叶帅还给她们背唐诗。
转眼间时间来到1984年，叶帅的健康状况急转直下。他不仅患有帕金森、肺炎，还患上了可怕的心肌梗塞。为了叶帅的健康，专家组直接住进叶帅家里，精心制定治疗方案，一度让叶帅转危为安。
然而到7月上旬，叶帅伏案工作的时候，突然感觉肺部不适，剧烈咳嗽起来。他同时发起高烧，烧到39度，痰液淤积，呼吸变得困难起来。
专家组竭尽全力展开抢救工作，可叶帅的病情十分复杂，陷入深度昏迷。他在重症监护室躺了十多天，不得不靠呼吸机维持生命。
对叶帅的抢救，被称为医疗界的“淮海战役”，然而即便调动北京最有名的医生，也无法阻止叶帅病情的恶化。
眼看大家束手无策，中央甚至做了最坏打算，取消建军节各类庆祝活动，提前准备追悼会。不过就在这个时候，一个声音响起：“要不找广东的钟南山医生试试？”
当时国内的呼吸领域专家众多，为什么会选中钟南山呢？
第一个原因，是钟南山的医术高明。钟南山是医学世家出身，他的父亲钟世藩，考取过医学博士学位，曾任广州中医院院长，是鼎鼎大名的儿科专家。母亲廖月琴同样不简单，参与创建过广东省肿瘤医院。
钟南山深受家庭氛围熏陶，从小就立志成为一名优秀的医生。1956年，20岁的他高分考入北京医学院，毕业后留校任教，是那个年代少有的年轻专家。
不过，钟南山的医学之路并不平坦。“上山下乡”运动开始后，他被下放到农村，当了11年乡村医生。
这是一段非常特殊的经历，钟南山给乡亲们看病的时候，常常因为医疗条件落后束手无策。乡亲们看病虽然不用花钱，但因为药品紧缺，不得不用止痛片缓解疼痛。钟南山目睹一幕幕惨状，下定决心提高医术，悬壶济世。
钟南山认为，我国对呼吸系统疾病的研究远远落后于发达国家，而这种疾病又严重威胁着中国人民的生命安全，于是改行，专门研究呼吸系统疾病。
1979年，钟南山在国家教委的安排下出国深造，前往英国爱丁堡大学留学。钟南山刚到英国时处境艰难，英国不承认中国医生的资历，甚至钟南山的导师也不愿教他，将他的留学时间缩短到两年。
但钟南山凭借自己的天赋和努力征服了导师，留学期间，他取得6项重要成果，发布过4篇论文。他回国的时候，导师极力邀请他留在英国，但被他拒绝了。
钟南山回国后，在广州医学院担任副教授。到1984年，他已经是呼吸系统小有名气的专家了。
当然，钟南山无论医术还是资历，在当时还算不上泰斗级人物。他之所以被中央看中，赶赴北京为叶帅看病，另一个原因是叶帅的广东情节。
钟南山就职的广州医学院，前身是广州市工人医院，是叶帅兼任广州市市长期间，一手创办起来的。因此找一位从广州来的医生给叶帅看病，也能让他安心。
钟南山接到任务后，立即乘坐军机赶往北京。抵达之后，他顾不上休息，立马换上手术服，出现在叶帅的病房内。
医护人员看钟南山来了，俯身在叶帅耳边说了一句：“中央派老家的专家给您看病来了。”此时的叶帅不能说话，但转了转眼球，表示这句话他听进去了。
随后，钟南山和专家组商量手术方案，决定对叶帅进行气管切开手术。但这个治疗方案非常大胆，专案组拿不定主意，只好请中央定夺。很快中央的命令下来了：“同意，不惜一切代价，抢救叶帅！”
钟南山亲自主刀，展开了惊心动魄的急救手术。他下刀无比精准，缓缓将叶帅的气管切开，对肺部进行了疏通和清理。几个小时后，钟南山拖着疲惫的身躯走出手术室，对等候的众人说：“幸不负众望。”
在钟南山的坚持下，8月10日，叶帅度过危险期，终于苏醒。钟南山也长舒一口气，跑到急救中心门外的操场上，痛痛快快跑了两圈。
钟南山打赢了这场医疗界的“淮海战役”，挽救了叶帅的生命。他也因此被调到叶帅身边，当了两年陪护医生，直到1986年叶帅辞世。
