在道光年间，山海关这座历史悠久的雄关经历了一次重要的修整。城门洞上，一块光滑如镜的青石板被精心打磨，等待着一位名人的题字，以赋予它不朽的荣耀。这座关隘，不仅是军事要塞，更是文化的象征，它的重修，无疑增添了几分威严与壮丽。然而，如此重要的关名，该由谁来题写呢？
当时的书法界泰斗，何绍基，无疑是最佳人选。道光皇帝亲自下旨，命令永州知府杨翰，务必请到何绍基，火速完成“山海关”三字的书写，以便刻石装嵌。杨翰与何绍基不仅是同庚，更是挚友，他深知何绍基的民族气节和执拗脾气。若是直接强硬要求，不仅任务难以完成，甚至可能危及何绍基的生命。于是，杨翰决定采取更为巧妙的策略。
他骑马来到江镇，拜访何绍基。两人对坐饮酒，酒过三巡，杨翰巧妙地提起了重修山海关的事情，以及需要题写关名的事宜。何绍基一听，立刻摇手拒绝，坚称这是对他的侮辱，他宁愿砍头也不写。杨翰心中一惊，暗自庆幸自己没有冒昧行事，否则后果不堪设想。他随即转换话题，表示自己想要练习书法，希望何绍基能指点一二。何绍基欣然同意，杨翰便在道江镇住了下来。
第一天，杨翰拿着岳飞的“还我河山”条幅拓片，向何绍基请教。何绍基指出，不必拘泥于模仿，只要骨架稳当，笔锋刚劲，写法可以各有千秋。杨翰趁机请何绍基示范，何绍基便在大纸上挥笔写下了一个“山”字。
第二天，杨翰又拿来一副对联，这次是王勃的“海内存知己，天涯若比邻”。何绍基发现“海”字写得东倒西歪，他不知这是杨翰故意为之，便亲自示范，写下了一个气势磅礴的“海”字。
第三天，杨翰准备告辞，临行前，他请求何绍基为永州城的关帝庙题写匾额。何绍基不疑有他，欣然答应。他磨墨、蘸笔，凝神静气，正准备挥毫，却突然意识到，这三天的字连起来，不正是“山海关”吗？他大呼上当，愤怒地丢下笔，拂袖而去，留下杨翰独自面对这突如其来的变故。
杨翰无奈，只得在何绍基留下的“门”字中，尽力补全一个“関”字。他将这三个字装裱成幅，带回朝廷复命。后来，这三个字被刻在了“天下第一关”上，何绍基的字迹果然铁画银钩，苍劲有力。然而，人们却发现，“关”字中的笔锋显得鲁钝，气势不足，远看竟成了“山海门”。人们这才意识到，何绍基的书法，是掺不得假的。
这个故事不仅展示了何绍基的书法艺术和民族气节，也反映了杨翰的智慧与机智。它告诉我们，真正的艺术是不容亵渎的，而智慧和策略有时也能成就一番事业。
