长沙，一场中国足坛的焦点之战——青少年三大球运动会男足决赛。

为什么是焦点？是因为这比赛很重要？不是，这个三大球运动会是今年刚刚搞的，之前都没人听说过，有人说其最终成绩要跟全运会挂钩，但目前没见官方的准确信息。那是因为比赛的双方是明星球队？严格意义上说，也不算……比赛一边是上海队，一边是山东队。上海队是以上海海港的2006年龄段球员为主，再加上上海申花、嘉定汇龙等职业俱乐部适龄球员及少量2007年龄段尖子球员。其中最“知名”的，莫过于号称“武磊接班人”的国少主力蒯纪闻。而山东队，则是由鲁能足校U17以及泰山B队球员组成，其中不少球员征战过中乙联赛。但无论怎样介绍这群足球少年，似乎也无法让大多数的球迷提起看球的、关注的兴趣……那这焦点，焦点在哪？焦点，是这两支球队的教练。一个是徐根宝，一个是殷铁生。

三大球三大球，一个颇有年代感的词汇。据说，当年贺老总在同国家体委的几位领导研究工作时，曾说过这样一段话：“我不晓得你们安心不安心？三大球为什么上不去？解放到现在已经 15 年了，再搞不起来，难道要搞50 年？必须赶快下功夫啊！我快 70 岁了，我希望在见马克思之前能看到三大球翻身。”“三大球搞不上去，我是死不瞑目的！”贺老总说这话的时候，年轻的徐根宝进入了国家队的大门。

徐根宝与周恩来总理的合影，这张照片被挂在崇明基地荣誉室里最显眼的位置上当时的国家队主教练是年维泗，这位新中国的第一代国脚，在经历了中国足球草创的艰难后，总算熬到了“收获”的季节——新的人才如雨后春笋般涌现出来，跟徐根宝同期的，还有高丰文、戚务生……都是中国足球绕不过去的名字。多年以后，年老依旧对这批球员的各种特点如数家珍，他说这批队员无论是技术还是身体都是前所未有的，各项体测数据丝毫不弱于90年代后的国脚。在第一届柬埔寨亚洲新兴势力运动会的足球决赛上，以徐根宝为代表的中国男足与朝鲜交手。当时的朝鲜，刚刚在世界杯中打入八强，可谓势头正盛，但年轻的中国队是一点没怂，跟朝鲜打得是有来有回。遗憾的是，中国队在最后时刻被朝鲜绝杀，只能屈居亚军。不过年维泗从这些年轻人身上，看到了贺老总口中三大球崛起的希望。可惜，这一年，是1966年。9年后的1975年，徐根宝选择了退役，他来到了北京崇文门体校当起了足球教练，没多久就在这体校里发现了一个颇有灵性的足球少年——高洪波，也是在1975年，19岁的殷铁生被教练看中，入选了山东队参加三运会的阵容。

四年后，身为教练的徐根宝率领山西队打入了四运会的足球八强，身为球员的殷铁生跟随山东队夺得了四运会的足球冠军。这时候的徐根宝35岁，殷铁生23岁。但无论是教练徐根宝还是球员殷铁生，都没能在让身为三大球之一的中国足球，如贺老总希望的那样“搞上去”。反倒是随着时代主题的变幻，以及我们与国际社会的接轨，“三大球”的概念逐渐被人淡忘了，取而代之的是另一种新鲜事物：“职业化。”

五台山1995年11月26日，南京五台山体育场，满员。

前一年，时任足协主席王俊生在一片欢声笑语和期待中宣布，中国足协甲级A组联赛开幕，算是拉开了中国足球职业化的大幕。在原有的体工队体制下，中国男足一直无法做到“冲出亚洲，走向世界”的口号，虽然奥运会预选赛中偶有闪光，但在1986年马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”中熏陶出来的中国球迷们，更想看到中国男足站上世界杯的舞台。可中国男足的每次冲击之路，带给人们的似乎只有苦涩。八十年代末，号称小世界杯的意甲联赛进入中国的国家电视台，透过窄窄的甚至还是黑白色的屏幕，中国的足球从业者和球迷看到了这个世界上最高水平的足球是一种什么样的状态，也知道有一种体育运作方式，叫做职业化。因此，在当时从足球的从业者，到关心足球的球迷形成了一个难得的共识，要搞我们自己的职业联赛，要把我们的足球变成职业足球。然后，我们就能“冲出亚洲，走向世界”了！而甲A联赛的第一波高潮，或者说职业联赛的第一波高潮，就是1995赛季的足协杯决赛。决赛的双方，一边是上海申花，一边是山东泰山。毫无疑问，上海申花是当时的夺冠大热门。毕竟95赛季的申花实在有一股势不可挡的气质，联赛用一波十连胜将第二届甲A冠军收入囊中，球队“抢逼围”战术也成为了当时街谈巷议的话题，更为重要的是，在前国家队主教练、国奥队主教练徐根宝的调教下，这支球队涌现出来了一大批明星球员：“范志毅、吴承瑛、祁宏、申思、谢晖……”

相比较而言，1995赛季的山东泰山则显得是弱势的一方，在球队财力上，没有申花这种直辖市球队那般财大气粗；在球队成绩上虽然不算差，但在95赛季的甲A中被申花以4-0和3-1双杀。不过山东泰山已经展现出了冉冉升起的态势，球队中，不乏宿茂臻、唐晓程、李霄鹏（当时还叫李小鹏）、张海涛等好手，而将山东大汉捏合成一个整体的，正是年轻的殷铁生。

决赛当天，由于地理位置的优势，有将近两万名申花球迷涌入了南京五台山体育场，而山东泰山则只来了将近1000人。这种数量的对比，似乎预示着中国职业足球历史上第一个双冠王就要诞生。但是……比赛开始仅4分钟，泰山的唐晓程就利用申花的一个防守空隙突施冷箭，皮球直奔球门左下。第42分钟，泰山队开出定位球，宿茂臻看准落点一脚倒钩吊向禁区，邢锐头球摆渡，门前李小鹏一个标准的回头望月。

2-0，山东泰山笑到了最后，拿到了中国职业足球历史上首个足协杯冠军。

这一年，徐根宝51岁，殷铁生38岁。他们从三大球的时代走来，却在职业化的时代，分别站上了足坛巅峰。可贺老总的那句话似乎在他们的耳边飘荡：“三大球搞不上去，我是死不瞑目的！”

老法师2024年，中国足球的职业化走到了第30个年头。这30年间，这个所谓的职业化一直在行政与市场之间来回摆动。这30年间，这个所谓的职业化一直在火爆与冰冷之间来回摆动。这30年间，这个所谓的职业化一直在大佬们的玩弄与足球人的坚守之间来回摆动。而曾经人们单纯的认为可以拯救中国足球的那副名叫职业化的药方，也变得越来越复杂，越来越具有争议性。有人说必须坚持搞职业化，如果有什么问题就是职业化不够彻底！有人说别再搞什么职业化了，职业化这么多年，为什么我们的球员基本功越来越差，我们的足球成绩越来越差？谁对谁错，越乱越吵，越吵越乱。但在这场旷日持久的口水战中，我们从来看不到徐根宝的身影，也从来看不到殷铁生的发声。他们都躲在了这场争论的背后，默默地耕耘着。徐根宝的崇明岛，培养了一批又一批的球员，从武磊、颜骏凌、张琳芃到朱辰杰、蒋圣龙。

尽管许多人又因为根宝基地的培养方式、教学方法而吵了个不可开交，而这种争吵表面上是针对根宝基地，实际上还是针对职业化的争议……但这些“许多人”们恰恰忽略了这场争吵最关键的问题，那就是“人”的本身。试问，如果没有武磊、没有张琳芃、没有蒋圣龙、没有朱辰杰，那些口水，那些假设还存在么？这就是以徐根宝、殷铁生为代表的老一辈足球人用一辈子的经历感悟出的到答案：足球的崛起，它的崛起所能依靠的只有一个字：“人”。有人，有源源不断的人，有越来越多的人。

所以，我们能够看到徐根宝和殷铁生依旧活跃在全运会这种体制内的比赛的舞台上，也能够看到他们与各种职业俱乐部的梯队、中乙、中冠等各种低级别职业、半职业联赛签约、合作。他们不在乎什么制度，也没有什么是非，只为发现更多的人。2024年11月27日，距离徐根宝和殷铁生的那次足协杯对决，整整过去了29年后，两位老帅，又站在了决赛的赛场上，开始了新一轮的对决。只不过这一次，徐根宝坐在看台上纵览全局，而殷铁生仍站在场边亲自指挥。徐根宝是81岁，殷铁生是68岁。这一次，上海依旧是夺冠热门，上海依旧贯彻抢逼围；而山东依旧是不被看好，依旧是稳守反击。

第39分钟，山东队的李源捷反越位得手，接队友直塞低射破门！之后虽然上海获得了不少的良机，但依旧没能攻破山东队的大门。哨声响起，殷铁生又赢了。比赛后，殷铁生又笑了，这群论年龄都是他孙辈的球员把金牌都挂在了他的脖子上，这是中国青训的最高礼仪。

而承载了山东队欢呼，上海队遗憾的这个体育场，名叫：“贺龙体育场”。