没人想到老丁最后是因为便秘去世的。

整个故事的结局令人心酸。人们第一次知道他的真名是丁济群，这还是在他躺在墓碑前的那一刻。

你觉得生活很难熬，难以接受离去的方式，但转念一想，这难道不就是他一生的真实写照吗？

"老丁这个人啊，就是太在意别人怎么看了。"老街坊们经常这么说。确实，从他生前的样子就能看出来 - 走路都是小心翼翼的，说话之前要先瞄瞄周围有谁在场，连发表个意见都得先斟酌再三。

他刚进医院那会儿，医生说那只是普通便秘，通过好好调理可以恢复。

有趣的是，他的墓碑非常简单，只刻有"丁济群之墓"。没有所谓的"永垂不朽"，也没有"深切怀念"，一如他这一生平淡无奇。

然而，认识他的人都知道，这平静的表面下藏着多少无法言表的苦楚。

也真是奇怪，老丁这辈子过得总像在别人的故事里完成自己的人生。他总是羡慕江德福有个知书达理的媳妇，眼馋别人的幸福生活，但到最后他自己也没弄明白想要的究竟是什么。

这么一想，老丁这一辈子，不就是始终活在别人的影子里，找不到自己的路吗？

丁济群在那方墓碑下沉睡，至死都未能参透，为何他人的一生诗意盎然，自己的却是一声深深的叹息。

除了在天有灵，他现在想明白了

其实他离幸福并不远

只是他自己，始终不敢伸手去抓住

老丁一生中，不得不提的当属他最好的朋友江德福。这位朋友几乎成了当年老丁心目中的完美人物，他那种生活方式是老丁渴望而又不敢追求的。

江德福虽是包办婚姻出身，但他幸运至极。回乡探亲时，他抓住一个意外的机会，顺势而为，从此定居下来，并开始了他的精彩人生。

老丁嫉妒得眼睛都红了，因为江德福遇到了安杰。这个女人，简直就是上帝送给江德福的礼物——有文化，有气质，外貌还十分出众。

虽然出身不那么优秀，但这并不妨碍什么。

"你是不知道，安杰那气质，站在那儿就像一幅画一样，多迷人啊！"老丁私底下没少这么夸。那语气里的羡慕之情溢于言表。

江德福为了安杰，他的魄力简直是太绝了。别人听说他要娶安杰的时候，都认为他疯了。你想啊，原本都已经说好了要回家种田，结果为了一个姑娘，他就把自己规划好的人生说改就改。

老丁无法达到这种胆量。

最气人的是，江德福竟然成功地把不可能变成了可能。他不但顺利娶到了安杰，后来的前途反而越来越好。这实在是太不公平，太令人不可思议了。

老丁没事就爱去江德福家串门，哪怕找哥们唠嗑，其实内心就是羡慕人家的幸福生活。每当看到安杰温柔地给江德福倒茶，两人一起谈论工作，聊人生，那情景简直太温暖。

"德福，我要是能娶个像安杰这样的媳妇该多么美好啊。"老丁在喝醉时常这么感叹道。

但老丁喜欢的并不是安杰，确切的说，他看中的是江德福的生活方式，以及拥有一个能谈心的伴侣的状态，他们的默契让老丁羡慕。

老丁就像照在镜子上的江德福故事，他所有的"不敢"都显露无遗。同样的起点，江德福敢于追求爱情和事业，而老丁却只会羡慕和嫉妒。

这种心气和勇气的差距最终导致了两种截然不同的人生。

这注定是个没有答案的问题，令人遗憾。

老丁的感情史，简直就像是一部描述他错过的人生的悲剧。

先说王秀娥，她是老丁的原配。老丁认为她就像个地地道道的老妈子 - 生孩子、做饭、干活全包，却得不到他的一个好脸色。

瞧你那眼神，带着不屑一顾的味道，好像在嘲笑我没文化。我这人可是不甘示弱的，我还看不惯你那股子怂劲儿呢！王秀娥可不是好惹的，她早就看穿了老丁的心思。

不过她倒是看得开，觉得过日子就行，没指望什么轰轰烈烈的爱情。

自从王秀娥离开后，老丁仿佛看到了新生活的曙光，走出了王秀娥的阴影。之后的某一天，他遇见了葛美霞，从此之后，老丁整个人都焕然一新，每天都精神焕发，走路都带风。

可惜，好景不长。王振彪横插一杠子，老丁立刻就一蹶不振了。江德福明明已经给他支招了："你就是太在意别人怎么看了，王振彪能把你怎么样？"可老丁还是选择了退缩。

简而言之，老丁很害怕。他害怕招惹他人，害怕影响前途，担心这担心那的。结果并不出乎意料，葛美霞带着对他最后一丝期待失望地离开了。

老丁又与医院的吴医助相遇，但这次他学会了“低调行事”，不希望让别人知道他与吴医助的暧昧关系。然而，江德福又再次跳出来，坚持把妹妹德华塞给老丁。

你说这是怎么回事呢？老丁的人生就像一部已经写好的剧本，他无法更改。

最终结局娶了德华，这不就相当于再次拥有了一个王秀娥吗？老丁心里明镜似的，德华并非他所期望的伴侣，但此时此刻，他已经没有了挑选的余地。

老丁的感情经历，表明了他不是不懂爱情，而是不敢爱；不是没有机会，而是不敢抓住机会。每次他都在幸福门口转了一圈，却始终不敢推开那扇门。

生活给他三次绝佳的机会：

王秀娥的存在让他学会知足。

是葛美霞给了他勇气。

吴医生的辅助对我们来说是希望之光。

然而，他总是选择后退。

这不禁让人思考：到底是命运对老丁太残酷，还是老丁对自己太残忍呢？可能，答案早就在他患得患失的心中了。

站在人生的岔路口，看着机会从指缝中溜走，无疑是最难熬的。

王秀娥去世后，老丁犹如重获新生。此刻，他可以追求自己渴望的生活，这是命运给他的一次重新选择的机会。

老丁灰暗的生活因为葛美霞的出现而变得明亮。两人十分谈得来，葛美霞更是一个有见识的人，使得老丁整个人精神焕发，走路都带着小曲儿。

在这关键的时刻，王振彪跳出来了。

“老丁啊，你这个年纪再找对象，得考虑单位的意见啊。”王振彪说这话，表面上是为了老丁好，实际上却是在夹枪带棒。

江德福都看不过去了，说："你怕什么，王振彪又能把你怎么样？只要你坚持住，他就没办法对你做什么。"

这话如果放到其他人耳朵里，无疑是打了一针兴奋剂。然而，这话到了老丁那里，就成了压垮他的最后一根稻草。

他开始感到纠结：得罪了王振彪，今后在单位怎么混？传出去自己的对象是葛美霞，会不会影响自己的前途呢？

在这个关键时刻，老丁却选择了退缩。葛美霞离开的那一天，他躲在窗帘后面，目送她远去的背影，内心百感交集。

其实我和所有人都明白，这一切并不是关于未来的选择，而是关于勇气的考验。在那紧张又至关重要的时刻，老丁被自己内心的恐惧和软弱打败了。

江德福马上说："老丁啊，我们总得为自己活一回。不能错过，否则真的没有机会了。"

这句话如同一记重锤，深深地砸在他的心上，但是他依然无法鼓足勇气迈出那一步，宁愿让自己的幸福白白溜走。

想到那个午后，阳光明媚，却无法照亮老丁萎缩不语的内心，那条本可以通往幸福的路，就这样被他自己亲手堵死了。

因此，生活中最大的遗憾，不在于没有任何机会，而是对于面前到来的机会，缺乏勇气去把握。

在大结局的时候，老丁最终和德华结婚了。

总之，德华并不是心中的王秀娥。她本身并无好坏之分，但她并非能够让老丁牵肠挂肚的人。

德华倒是很认命，她清楚自己并非是老丁心中所想的理想类型，但即使这样，她还是默默地照顾着这个生活中总是心不在焉的男子。

很多人可能会问：老丁到底更喜欢谁？是安杰？还是葛美霞？或者那个从未见过面的吴医助？

都不是。

老丁喜欢的，是一个活在他想象中的人。这个人有安杰的知识修养，有葛美霞的温柔体贴，能谈天说地，懂他的情怀，也理解他的无奈。

其实简单的说，老丁喜欢的是他永远无法实现的梦中情人。

这个梦，他一直都在做。他看着江德福和安杰的和睦，总会想象：要是他的生活也有这样的甜蜜该多好。

可惜啊，老丁这辈子都被自己的梦和别人的现实所牵绊，活在了梦境与现实的夹缝中。

临终前，老丁紧握着德华的手，眼神里透露出一种说不清道不明的落寞。或许在那一刹那，他终于明白：并非命运对他不公，而是他自己，从未敢直面自己真正向往的生活。

难道不觉得这是赤裸裸的人生遗憾吗？明摆着想拥有的东西，却总是畏惧得不敢伸手去拿。最后，连说遗憾都成了种奢侈。

因此，与其说老丁喜欢某个人，倒不如说他一生都在追逐一个永远无法实现的梦。这个梦，困住了他的一生，也成就了他的遗憾。