在生活这本厚重的大书里，邻里间的相处原该是满纸温情、透着烟火人间的质朴与融洽，可谁能料到，“蹭暖”这一奇葩概念横空出世后，竟似一颗邪异的种子，疯狂滋生出一丛丛荒谬绝伦的“收费臆想”，把日子搅得荒诞不经，邻里情也被撕扯得七零八落。
曾以为，暖气费一交，寒冬便有暖巢可栖；未交费者，自行裹紧棉衣、抱紧暖炉，在自家一方小天地里扛过凛冽。可偏有人揪着那点楼板间若有若无的热传递，大做文章，“蹭暖”堂而皇之地粉墨登场。
有了“蹭暖”这荒谬绝伦、堪称“开天辟地”的“先河”在前，好家伙，后续衍生出的那一串串“神逻辑”，莫不是都要被视作顺理成章、天经地义了？
夜幕低垂，华灯初上，家中那盏明灯本是驱散黑暗、慰藉家人的微光。可若依这“蹭”字歪理，灯光悠悠穿过窗户，洒落在邻居窗台一角，是不是下一秒就得揣着账单上门，理直气壮索要“蹭光费”？难道从此邻里间得拉上遮光帘，把每一丝光亮都囚禁在家，生怕越界“造福”他人，平白惹来这莫名债务？照这般算法，那城市里的霓虹灯带、街边路灯，是不是也得向路人、向周边住户逐一清算“光的使用费”，否则便是“吃了大亏”，让光明都沾染上铜臭气息。
再瞧瞧饭点时分，谁家厨房不飘出诱人饭香，那是家的味道，是生活热忱的外溢。或许邻居正路过楼道，或是开窗透气时，被这香味轻轻勾了鼻尖，本是人间烟火里温馨的小插曲。可如今，是不是得在楼道贴上告示，警告“闻香者自重”，再备上收费二维码，谁多嗅了几下，就得为这“蹭饭香”付出代价？这要是成真，怕是以后邻里见面，再没了热络寒暄，只剩防贼般的警惕，深怕一个不留神，就被“饭香碰瓷”。
至于夏日，空调嗡嗡作响，屋内清凉如秋。那丝丝冷气从门缝、窗隙溜出，要是也能成为收费由头，敢问这世间还有何共享的温度、气息可言？开空调者成了“冷气财主”，不开的倒成了潜在“蹭冷贼”，需时刻留意别沾了那点“便宜”，否则钱包堪忧。长此以往，邻里互助、社区共生的纽带，怕是要被这些荒唐收费名目切割得支离破碎，只剩冷漠对峙，各自为营。
“蹭暖”本是供暖不力者推卸责任、妄图浑水摸鱼的托词，却被无限放大、肆意延展，衍生出这般啼笑皆非的闹剧。我们在追逐利益、划清界限的时候，莫忘了生活最本真的要义是守望相助、温情相伴，别让这些荒诞“蹭”事，把人间变成冰冷的交易场，让邻里情谊沦为金钱的祭品，是时候把这些歪念丢进垃圾桶，还生活一片清朗与和煦了。
