贾樟柯的电影总是在记录着时代中的底层面貌，而在他的大多数电影中，你总能看到这些标志：迪斯科舞蹈，叶倩文的歌曲，煤矿，还有赵涛。
这是属于贾樟柯的回忆，也是属于90年代山西县城的回忆。
而在2015的电影《山河故人》中，这些标志都能看到。
“你知道什么是自由，Z国不允许私人有枪，但在澳大利亚法律刚改，可以买枪。老子现代就买了很多枪，可是现在老子连个敌人也没有，自由是什么，自由是个屁。”
当操着一口汾阳口音的张晋生说出这些话时，表现出了无尽的愤慨，这是他对人生的理解，也是对故人的怀念。
多年前，他想要买枪，是因为他想干掉当时的情敌梁子。
那时候还是1999年，在山西汾阳县城的张晋生意气风发，已经是一个加油站的老板了。
他喜欢着一起长大的姑娘沈涛，但是沈涛还有一个爱慕者，就是跟他们一起长大的梁子。
作为正经山西大学法律系函授毕业的晋生可不愿意这样，他买了辆红色轿车向沈涛展示着自己的实力，并带着沈涛与梁子开车出去兜风。沈涛自然对车子有着极大的兴趣，晋生则抓住机会开始教沈涛开车。新手上车肯定会有碰撞，沈涛也不负众望的将车撞到了“黄河第九湾”的石碑上面，而这块石碑，也预示着两人的关系曲曲折折，最后会碰撞出现问题。
沈涛急忙表示抱歉，但故作大度的晋生却说没事，并大言不惭的表示“德国技术可结实了。”只不过在他炫耀的一脚下，保险杠还是掉了下来。这里看似正常，但其实也在预示着两人的关系最后经不住时间的磨炼。
在河边，晋生悄悄告诉沈涛以后不要带梁子玩了，在电影中，梁子与晋生都跟沈涛提出过进一步发展关系的问题，沈涛总喜欢用“那是几何问题，还是代数问题”来回应。晋生的回答说这是三角问题，只不过沈涛认为三角代表着稳定。因为这段关系中，沈涛掌握着主动权，晋生圆滑但挣钱能力强，梁子老实但给人稳重感。年轻人对于感情的选择本来就很迷茫，何况同时享受两个人的爱慕，这也是沈涛自信的源泉，所以她也没想过打破这个三角关系的稳定性。
而当时三人的站位，正好是个三角形，但是这也是三人最后心平气和的站在一起的时候了。
当时正是煤价的低谷时期，梁子所在的煤矿已经无法支撑了，精明的晋生果断买下了这座煤矿，一跃成为了煤老板。
很多年后，没有人敢质疑“煤老板”这三个字背后的金钱分量。
晋生的成功，就在于他的目的性极强，想要的东西就一定要得到，而对于会阻碍他的东西，都可以放弃。
晋生找到了梁子，以矿上的管理岗位让梁子主动退出三人行的关系。
作为一名农村人，梁子的自尊心极强，此时的他并不知道精神世界的富足并不代表满足物质世界，他果断拒绝了。晋生立刻与他断绝朋友关系，并把梁子赶出了煤矿。
在实力面前，大多数人可能连配角都不是，顶多算个路人丁。
无所事事的梁子来到了沈涛家的铺子里，而后晋生也来了，三个人的气氛明显有些尴尬。
正好有对情侣拿着碟片进来买音响，然后沈涛第一次听到了叶倩文的《珍重》，很快便沦陷在了深情的歌声里。晋生看出了沈涛的喜欢，晋生立马从客人手里买回了碟片。
不过看到沈涛与梁子在一个碗里吃饺子，他第一次跟沈涛生气了。他说，“我在乎你，所以你就欺负我。”
沈涛明白，此时的自己必须得做个选择了。
而这时候有个镜头是一个扛刀少年行走在纷扰的街道上，在古代，大刀往往赋予了行侠仗义的意思。说明在那个时代，虽然人事繁杂，但起码正义并不孤独。但是在后来的镜头中，长大后的少年依然看着大刀，却是一个人行走在冷僻的道路上，说明Z义终究被时代抛弃了。
在舞厅中，沈涛疯狂释放着自己的激情，晋生很快参与进来，并与她抱在了一起。
很快梁子出现在了眼前，沈涛有些尴尬的走出了舞池，然后她告诉梁子他们还会是好朋友。
论当时的条件，无论是谁都会选择有钱的晋生，毕竟一切情绪价值，都是建立在物质基础上的。
其实沈涛选谁都会有遗憾，但是人生如果没有遗憾，那该是件多么遗憾的事情呢。
梁子狠狠打了晋生一拳，也因为这一拳，让本来就对梁子意见极大的晋生产生了杀人的念头。
那个时代现实中的煤老板，是真的视生命如草芥。
晋生想要搞枪杀掉梁子，但是最后他没能找到，后来又想用矿上的炸药去干掉梁子，但被沈涛发现后阻止了。
沈涛要跟晋生结婚了，但是她怎么也联系不上梁子。这里说明她对梁子是有愧疚的，不过她还是希望能够得到他的祝福。
费尽周折，沈涛在梁子的家里找到了他，但是当她将请柬递上去时，梁子却随手扔在了炕上。
年轻的梁子总以为自己可以出去闯出一片天地，但可惜的是，就凭他这种意气用事的性格，终究一辈子成不了大事。
自尊心是个高贵的东西，但是穷人不配拥有。
梁子决定离开后就再也不回来了，为了表示决心，出门后他就将家里的钥匙扔了。
沈涛问他为什么不跟自己告别，梁子表示那天在迪厅就已经说过了。
梁子离开了，而沈涛在回去的路上，却意外遇上了正在撒药却失控坠毁的飞机。这个场景比较魔幻，导演正是想要告诉我们世事无常，因为你永远不会想到，明天会有什么意外来临。
煤炭的价格上涨让晋生发了大财，沈涛也为他生下了一个儿子，为了纪念他最喜欢的美元，晋生将儿子的名字取为“到乐”，正是美元的意思。
1999年过去了，很多事情也发生了改变。
2014年，身在邯郸的梁子得了大病，但是他没有钱治病。
离开汾阳的他并没有做成什么大事，因为没有一技之长，只好再次去了煤矿，但是常年的煤矿生活让他肺部出现了问题。此时的他也娶了一个邯郸女人，并有了一个孩子。女人对他不错，但是跟他后也是遭了不少罪。
大多数年轻人都败给了时代，因为你永远无法改变它。
穷途末路的梁子带着妻子孩子回到了汾阳老家，看着门口的那把锁，他一斧子就劈开了。那把锁象征着他的自尊，但现在自尊已经变得一文不值了。他开始向曾经的亲戚朋友借钱，但是大伙也都是自身难保，哪里能帮上他的忙呢。
梁子的妻子找到了沈涛，此时的沈涛已经跟晋生离婚。晋生带着到乐去了上海搞风投挣大钱，而沈涛也有着自己的生意，经济条件也很不错。
沈涛给了梁子一笔钱让他治疗，而梁子也将当初他们的请柬还给了沈涛，想想当初的三人，如今都已经物是人非了。
这之后就再没有描述梁子的剧情了，但是一个得了病的穷人，终究不会有太好二队结局。
沈涛的父亲去给战友过寿时去世了，她急忙联系儿子到乐回来奔丧。
在葬礼上，什么也不懂的到乐被沈涛生气的摁倒给姥爷磕头。母子俩多年不见已经变得特别生分，到乐的一些做法也让沈涛看不惯。一个男孩子总会把丝带系在脖子上，不叫妈妈而是叫妈咪，更让她生气的时候，到乐总会在家跟后妈聊天，听着自己的儿子叫别人妈咪，换做是谁也受不了吧。
听到晋生要带着到乐移民澳洲时，起初沈涛十分生气，但是看到孩子成长的照片时，她也想明白了那样会给到乐更好的教育。
母爱在这一刻体现的淋漓尽致，沈涛明白以后再见到到乐的机会几乎没有了，所以在离开时她专门给到乐做了麦穗饺子，然后与他一起坐了长途火车，一起听叶倩文的《珍重》，并给他留了家里钥匙。她希望做这些，可以让到乐能够记住这个母亲。
沈涛告诉到乐，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。
所有人都只是你的过客，而你，也同样是别人的过客。
时间来到了2025年，长大后的到乐并不开心。
这也是现实生活中很多家庭培养留学孩子的痛。晋生虽然给了他富裕的生活条件，但是却不能满足精神世界的空虚。到乐已经不会说中文了，而一口英语的他只能靠谷歌翻译来与父亲交流，但谷歌翻译还会常常翻译错，父子两的关系也是极差。
如果在正常的规则经营下，一个人是不可能得到巨额财富的。背井离乡的晋生也不开心，但是他没法回去，他的财富都是建立在违法基础上的。
他现在最大的爱好就是摆弄枪，只不过也没有了任何意义。
在高处站久了，也就没有了风景。
到乐爱上了他的中文老师米娅，一个大他很多岁的女人。
可能因为从小缺少母爱的原因，到乐对米娅十分感兴趣，地铁上、饭店、甚至米娅的家里，到乐刻意去接近她。经过接触，他也知道了米娅的情况。
原来米娅之前是移民多伦多的，但是跟丈夫离婚后来到了澳洲。
两颗孤寂的心摩擦出了爱情的火花，在一起乘坐直升机时，到乐的吻让米娅有些手足无措，但是她很快就放弃了年龄与伦理的束缚，将自己的身体交给了这个男孩。
两人交换着自己的故事，在彼此的安抚中寻找着精神的寄托。
最终，他们决定回国去找妈妈。
在机场买票的时候，工作人员误以为米娅与到乐是母子，到乐听到后十分生气，而这也进一步打击了他回国寻母的信心。因为在他的世界中，妈妈只是一个名词，没有任何记忆的名词。
在海边，他低吟着妈妈的名字，而远在汾阳的沈涛似乎听到了这一声呼唤。
现在的她每天都会包饺子，并专门会留一个麦穗饺子，因为她无时无刻不在盼望着儿子的归来。
如今与她为伴的只有一条狗，她照常带着它出了门。
在冰天雪地里，她似乎又回到了那个肆意张扬的青春年代，伴着《go west》的音乐，她再次沉浸在了舞蹈之中。
《山河故人》中，张艾嘉的年龄完全可以当董子健的奶奶了，所以电影中出现的这段婆孙恋也曾引起过争议。但是在这个突破一切的年代，只要不给别人造成麻烦，似乎这也无可厚非。
很多人喜欢看贾樟柯，是因为能真实看到时代中真实的小人物，就如本片中的梁子、沈涛、晋生，你都可以在现实中找到类似的人物。
我们怀念过去，就是因为那里藏着我们真实的情感。
只不过怕你最后一事无成，就连回忆也都一无所有，那才是人生真真的悲哀。
