旅途每天都在无声地发生着，但是在过去的8天里，亚冬会的这些绿皮大巴和蓝身子的巴士跑在结冰的马路上，那些没有被报道过的角落里，许多故事都留在冰雪的缝隙和车轮印里。
车轮印在雪地上踩出一串花儿样子，那里头挪动的379辆中通客车就好像扛着个责任跑在路上头，运动员们坐在车里头攥紧了拳头总在想着比赛的事儿，窗外就那大雪飘来飘去地下。
在运动员上下车的地方，司机师傅总会踩出一串脚丫印子在雪里头，有时倒退着走咧，一步步扫出条安全通道来，我瞅见不少运动员脸上就扬咧扬眉毛，好像在说这位师傅真用心。
冰雪堆成的比赛项目那可真够多的，每天都有不一样的赛事等着发生，车子在早上六点多就得热车预热，那发动机的轰鸣声就跟打呼噜似的响在清晨的空气里头。
机械师们大清早就戴着厚手套爬到车底下头瞧瞧，上上下下地检查着各个零件，生怕漏掉哪个小细节，这场冬天里的比赛马虎不得，得让每辆车都安安稳稳地跑起来。
车队里头各种各样的车型都有，像那H12PLUS系列就好比是大巴里头的头等舱，皮质座椅软绵绵的，运动员们坐在里头都能歇歇脚，连窗帘都是电动的。
世腾纯电动客车在这种天儿里头跑起来可真不容易，电池得专门保温，要不然冻得太狠就不中用了，不过它跑起来可安静，就跟猫走路似的，一点声都听不见。
N系城市公交车可是个老实巴交的家伙，本来就在城里跑，这回赶上大赛也穿上新衣裳出来服务，接送着观众们往返于各个场馆之间。
L7公商务车倒是灵活，钻来钻去的，要是突然有啥紧急情况，它就能赶紧往需要的地方跑，像是个小跑腿的。
服务队伍里头有二十多号人，各个都是从厂里挑出来的好手，有修车的，有研究技术的，还有专门负责调度的，大伙儿轮着班儿守着，生怕出点啥岔子。
有天晚上下大雪，一辆车的雨刮器结了冰，师傅们顶着雪花爬上车顶，摸黑把冰给清理干净，等车子能正常开了，他们的衣服都冻硬邦邦的。
运动员们从不同的国家来，说的话也不一样，但是上下车的时候，那些笑容和点头就成了最好的交流，有时候运动员还会给司机比个大拇指。
八天里头，中通的这些车子跑了不知道多少趟，像是编织了一张大网，把比赛场馆都串联起来，运动员们在上面来来往往，写就了一个个金牌银牌的故事。
每天早上，调度室里都会开个小会，说说昨天的情况，安排今天的活儿，有时候还得根据天气预报临时调整线路，这些都得记在本子上。
车队里最让人印象深的就是那个装备间，里头堆满了备用零件，要是哪辆车出了毛病，这里头准能找到替换的配件，就跟个小仓库似的。
修车的师傅们一天到晚手上都是机油，但是人家不在乎，说修好了车子看着它平平安安地把人送到地方，心里头就美。
这些天跑下来，每辆车都记录着自己的故事，有的车表还真跑出了不少公里数，这些数字背后都是一趟趟平安的旅程。
赛事结束了，但是这些车子还得继续在哈尔滨的街头跑，它们见证了一场大赛，也留下了许多没讲完的故事。
车队里的人都说，这次服务让他们懂得了啥叫责任，每个人都把自己当成了赛事的一部分，哪怕是擦个车窗都得认真对待。
一些小细节总让人记得特别清楚，比如有个外国运动员每次上车都会说声谢谢，虽然发音不准，但是那份情意大家都懂。
这些天的经历就像一本没有装订的书，每个人都写了自己的一页，有欢笑有辛苦，但更多的是那种踏实的感觉。
