文‖原创,图来自网络。
1978年,那年我刚满17岁。
这年头,不用我说,大家都明白,“成分”两个字能把一个人压得喘不过气来。
我们家在村里被划成了“富农”,其实说白了,祖上也没多富裕,就是多了几亩地。可这一顶帽子,压得我们家几十年都没抬起过头来。
爷爷奶奶是老实人,勤勤恳恳种地,平时对乡亲们热情得很,可划了成分之后,谁还敢跟我们家多说一句话?
我爹就更惨了,年轻时候因为家里这“富农”的事,婚事一拖再拖,直到30多岁才娶了我妈。
我妈是个二婚,村里人背后都叫她“扫把星”,可她嫁过来后,对家里可算一心一意,不仅能干,还特别开朗,从不跟人计较。
家里啥事都操持得好好的,她老说:“只要一家人在一块,再难的日子也能熬过去。”
我排行老三,上面有个姐姐、一个哥哥,他们俩因为家里的成分问题,连学都没上成。可我运气好,赶上了个“开明”的老师,让我读完了初中。
可初中毕业后,我也没再敢往上读了,心里清楚,读书再好,我也跳不出“富农”这道坎儿。
后来,我咬咬牙对我爹说:“爹,我想去当兵。”
“爹,我想去当兵。”
那天我鼓足了勇气,把这个念头说出口时,爹正坐在堂屋的木椅上抽旱烟,烟锅里的火星一明一暗。
他听完抬起头瞅了我一眼,又低下头闷不吭声,仿佛没听见一样。
我心里打鼓,想着是不是哪句话说错了,可又不甘心,就又补了一句:“爹,我觉着,我还能行!”
这回,他叹了口气,把烟锅往桌上一磕,慢慢说:“娃啊,咱家这成分,你心里没数?想当兵,咱没那个命!”
爹这话,像一盆冷水泼下来,把我浇得透心凉。我知道他说的没错,村里这几年哪家的孩子能去当兵?
不是成分清白,就是家里有人托了关系。我们家这个“富农”的帽子,说白了就像块破布,怎么洗都洗不干净。
可就在我灰心的时候,娘从灶屋里端着菜走出来,插了句话:“明华啊,想去就试试呗,咱还能赔啥?你哥当年连试都没试,就先认怂,结果现在还不是守着这几亩地过日子?万一能行呢?说不定老天爷开恩,咱家还能有个出头的!”
娘这话把我点醒了。是啊,试试又不掉块肉。她一边说一边笑呵呵地拍了拍我爹的肩膀:“老头子,你也别总是瞎操心,孩子有志气是好事儿,咱家再怎么说也不差这点儿脸。”
爹低头不吭声,我知道,这算是默认了。
报名那天,公社的人在村口贴了个大红布告,说征兵开始了。我第一时间就跑去报了名,心里别提多激动了,可也有点紧张,生怕报了也是白搭。
报名表交上去后,我每天盼星星盼月亮,盼着接兵干部能来村里看看我。
可我心里也明白,光靠等没用,我得做点啥才能让人家记住我。
于是我琢磨了好几天,最后想出个“妙招”——锻炼身体!我觉着,只要接兵干部来了,看到我跑步时浑身是汗、精气神足的样子,说不定就能对我另眼相看。
咱家成分是个硬伤,可身体素质总不能被挑毛病吧?
从那天起,我每天清早起来就往村后的山坡跑。村里人都以为我脑袋抽筋了,问我娘咋回事儿,娘笑着回:“咱明华准备当兵呢!”
虽然不少人背后嘀咕:“当啥兵?富农也配?”
但我硬是咬牙坚持下来,心想着不管咋样,试了再说。
日子一天天过去,我总算盼到了接兵干部来村里的消息。那天早上,我特意选了个村口的高坡站着,远远地瞧见三个穿军装的男人朝这边走。
我心里咯噔一下,知道机会来了,立马假装从坡上跑下来,装得像是刚锻炼完。
跑到离他们不远的地方,我抹了抹头上的汗,又深吸了一口气,鼓足劲儿给他们敬了个标准的军礼。
一个穿着四个兜的干部笑了:“小伙子,这么早就锻炼身体呢?”
我赶紧点头:“是啊,我从小就喜欢跑步,想着当兵就得有好身体!”
接兵干部又问:“你是村里的?”
我赶紧回:“对!我叫李明华,今年17岁,刚报名参军!”
他听了点点头:“不错,身体素质看着挺好。”
接着,他们让我带路去民兵连长家。我一路小跑在前面带路,心里七上八下。
到了路上,我想着不能让人家调查到咱家成分才发现问题,不如主动跟他们说清楚。
于是,我硬着头皮回头说:“首长,我家成分不太好,是富农,不过我学习成绩好,身体素质也行,干活从不偷懒,您看我这情况,还有希望吗?”
那四个兜的干部停下脚步,皱了皱眉头。我心里咯噔一下,知道自己提的事儿让人犯难了。
他沉默了好一会儿,才轻声说了一句:“部队需要的,是有本事的人。”
那句话说完,我听不出是好是坏,但他意味深长地看了我一眼,好像多了点思量。我也不敢多问,老老实实继续带路。
从那天起,我心里开始有了一点希望,虽然微弱,但足够让我紧紧抓住。
接兵干部走了那天晚上,我一宿没睡好。心里七上八下地琢磨着,想着他们那句“部队需要有本事的人”,这到底算不算个希望?
可再转念一想,咱家这“富农”的事,摆在那儿,能不能成真就像天上掉馅饼一样,靠不住啊。
不过娘的话又响在耳边:“试了才知道,放弃了肯定啥都没有。”
她总爱说这样的话,一句简单的道理,我却越想越觉得有道理。
于是我决定,接下来的每一步,我都要比别人做得更努力——他们跑三圈,我跑五圈;他们只等着通知,我还要主动去争取。
第二天,我一大早就去了公社,正赶上征兵的体检开始。村里一块报名的男娃子都来了,我和他们一起排队。
检查视力、身高、体重,轮到我的时候,医生看了我一眼:“小伙子,瘦是瘦了点儿,但肌肉结实。”
说着,他还拍了拍我的胳膊,我这才松了口气。
接下来又是跑步和俯卧撑,这对我来说简直小菜一碟。
我咬紧牙关,跑得比别人快,俯卧撑做得比别人多,还故意喊得特别响亮,生怕接兵干部看不到我。
中午休息的时候,那四个兜的接兵干部又来了,正好在检查体能。
他看到我气喘吁吁地坐在地上,主动走过来:“小李,身体挺能吃苦的嘛。”
我赶紧站起来,给他敬了个礼:“首长,我一直都想当兵,这次机会难得,我肯定拼尽全力!”
他听完点了点头,没说话,转身去跟其他干部交谈了。我站在一旁,心里发紧,也不知道自己这表现能不能算过关。
下午的项目是队列训练,就是练站姿、转体和走正步。虽然我没啥经验,但看其他人怎么做,我就学着来,站得笔挺,步子迈得稳当。
教官站在队伍旁边转了一圈,看到我时停了停,似乎想说啥,但最后还是没开口。
三天的体检和考察结束后,我偷偷去问民兵连长:“连长,咱这次能选几个名额?”
他支支吾吾地说:“就两个吧,名额紧张得很。”
我一听,这心又凉了半截。我们村报名的有十几个,挑两个出来,家里有成分问题的我,怎么可能被选上?
接下来的一周,我天天熬夜睡不着觉,饭也吃不香,总觉得希望渺茫。可娘还是那句话:“别怕,没准你能行呢,心放宽点儿。”
我听了,心想即便落选,也不能让人觉得我气馁,于是每天早晨照旧去跑步,一跑就是五公里。
没想到,我这坚持倒真派上了用场。征兵结束后,村里没啥动静,但突然有一天,民兵连长亲自到家来找我。
那天我刚跑完步回来,满头大汗,连长一见我就嘿嘿笑了:“小李,你小子这回可算出头了!”
我愣住了,半晌才反应过来,声音都发抖了:“连长,啥意思?”
他掏出一张折得四四方方的红纸递给我:“入伍通知书,公社让我给你送过来,你小子可争气啊!”
我接过那纸通知书,手都在发抖,心里像打翻了五味瓶,说不上是激动还是感慨。
娘从屋里听见动静跑出来,接过通知书一看,眼泪就“吧嗒吧嗒”掉了下来:“哎哟,我娃能当兵了!这下子总算熬出头了!”
爹也从后院走出来,看了一眼,皱着的眉头终于舒展开了。
他没多说话,只是拍了拍我的肩膀,意味深长地说了句:“去了部队,好好干,别给咱家丢人!”
后来我才知道,那位接兵干部为了争取我这个名额,可没少费功夫。他不仅在公社开会时拍了桌子,还向上级打包票,说我身体好、人聪明、肯吃苦,保证不会出任何问题。
如果不是他,我压根没机会站在这个台阶上。
拿到入伍通知书的那晚,我怎么也睡不着。
窗外月光洒在地上,我想着,这次参军不仅是我的一次机会,更是咱家“富农”这个帽子的突破口。
我暗暗发誓,这次无论如何,我都得拼出个样子来!
拿到入伍通知书后,我的心情复杂极了。
一方面是高兴,觉得天大的机会终于来了;另一方面,又有些紧张,担心到了部队,万一表现不好丢了人怎么办?
可转念一想,既然这个机会来之不易,那我更得比别人拼命,争口气!
到部队的第一天,感觉什么都是新鲜的。身上这身绿军装穿得我别提多精神了。
可新兵连的日子并不轻松,尤其是像我这样的“农村娃”,和那些城里兵相比,确实差了点见识和胆量。
记得第一次站队列,我脚一抖,步子踩得歪歪扭扭,被班长点名训了好几句:“小李,你这脚下软得跟豆腐似的,能不能硬气点?”
班长的话让我羞得脸通红,心想:“人家能做到的,我李明华凭什么不行?”
于是,从那天起,我白天跟着大家训练,晚上趁着别人休息的时候悄悄加练。
步伐不稳,我就对着月光练走正步,一遍一遍,走到腿都酸了;俯卧撑做得少,我咬着牙每天多加二十个。
那时候的我,脑子里只有一个念头:不能让人看不起!尤其是不能让接兵干部失望。
最难熬的要数体能训练。记得一次五公里越野赛跑,跑到一半我就觉得腿像灌了铅,气也喘不上来,可一想到自己是咱村第一个当兵的,我就咬紧牙关,不停告诉自己:“不能停,不能掉队!”
最后,我虽然没拿第一,但也跑在了前几名。连长看着我喘得像拉风箱一样,还笑着夸了一句:“小李,有股韧劲儿,不错!”
但真正让我在连队出名的,是一次练兵比赛。那天连里组织打靶测试,我前面几个战友一轮下来,成绩平平。
轮到我的时候,我端着枪,双手稳稳扶着瞄准器,心里默念“别慌,稳住”。
“砰、砰、砰”,三枪过后,我竟然全中了靶心!教官的眉毛一挑:“不错,小李明华,这是连里今年最好的成绩!”
连队里一下子炸开了锅,战友们纷纷投来羡慕的眼神,那一刻,我觉得胸口像揣了一团火,烧得通红。
我的表现很快引起了连长的注意。他开始特意安排我参加一些更高强度的训练,还让我负责带几个新兵。
我心里明白,他这是在给我机会。于是,无论安排什么任务,我都抢着做,哪怕再苦再累,也咬牙坚持着。
那时候,我是真正感受到了“没有富农,没有穷人,部队只看你有没有本事”这句话的分量。
后来,部队组织了一次团级比武竞赛,我被选为代表参加。
比赛那天,我顶着烈日,跑、跳、射击,浑身上下都是汗,裤腿都蹭破了两道口子,可我硬是靠着一股韧劲,拿下了射击和耐力项目的第一。
团长在台上亲自给我颁了奖,说:“这小伙子是咱们连里的榜样!”
那一刻,我激动得眼泪差点掉下来,心里默念着:“连长,接兵干部,我没有让你们失望!”
那次比武后,我被提拔为五班班长。连队里很多人都羡慕,可我知道,这个位置背后,是我拼出来的一条路。
如果没有当初接兵干部的坚持,没有自己暗下决心去拼,我这一生恐怕只能待在村里种地。
转眼几年过去了,我从班长一步步走到了排长,后来又被推荐考了军校。
再后来,我成了一名真正的军官。每次回想起刚入伍时的那段日子,我都觉得像是在做梦。
要不是当年那位接兵干部拍着胸脯替我争取,我可能这辈子都走不出村口那条土路。
退伍回到老家时,乡亲们都围过来看我,谁都不敢相信,这个从“富农”家庭走出来的小子,竟然能在部队里提干当了干部。
连村支书见了我,都主动握着我的手,笑着说:“明华啊,咱村里出了你这样的人物,可真是给咱争光了!”
我知道,这一切来得不容易。人生的转折,很多时候就在一念之间。有些人说是命运,可我觉得,命运这东西,也得靠自己去争。
如今,我过上了安稳的日子,可我从来没忘记过那些帮助过我的人,尤其是那位接兵干部。
他的坚持,改变了我的一生。
已开全网维权,洗稿,搬运必究#长篇故事##每天一个军营小故事#