1946年江苏徐州某军区大院，军旅世家的荣耀未能束缚住少年李保田的魂灵。当同龄人背诵军规时，他总溜到戏园痴望台上水袖翻飞。14岁那年江苏省戏剧学校招生的消息，如同命运抛来的绳索，让他不顾父亲“断绝关系”的威胁，提着行李钻进开往南京的绿皮火车。
梆子戏剧团练功房的清晨五点半，总有个单薄身影在压腿吊嗓。被分配到非志愿剧种的李保田，硬是把梆子戏唱成科班典范。三年自然灾害时期，饿得眼冒金星的他仍坚持晨功，终因营养不良倒在舞台上。病床前与父亲的重逢，让这对倔强父子首次相拥而泣——彼时他们都不知，这是此生最后一面。
1978年中央戏剧学院招考现场，32岁的李保田以超龄考生身份惊艳考官。留校任教的日子里，他领着临时工薪水，全家蜗居10平米筒子楼。当电影《闯江湖》邀约递来时，这个每月粮票需精打细算的男人，却为剧本细节与导演争执整周。妻子胡英默默典当嫁妆维系家用，她比谁都清楚：丈夫的顽固，恰是艺术生命的底色。
1996年《宰相刘罗锅》片场，李保田的较真令全组如坐针毡。某日张国立因私事请假导致停机，他当场摔了剧本；王刚拍戏间隙频繁接听商演电话，更让他怒斥“玷污舞台”。庆功宴上投资人提议拍摄续集，他冷脸离席：“注水的戏，演着恶心！”
这份“不识时务”，让李保田成为资本眼中的“行业公敌”。《钦差大臣》33集注水事件，他孤身状告十余家影视公司，即便遭遇封杀仍强硬表态：“观剧如吃饭，谁愿喝兑水鸡汤？”反观张国立、王刚组成新铁三角，二十年间接拍9部“和珅宇宙”，商业版图不断扩张。
2009年秋，李彧婚礼前夜，李保田在山西片场通宵改戏。导演主动批假却被拒：“剧组百号人等我，像话吗？”婚礼现场，新郎对着空座椅三鞠躬，镜头记录下李彧泛红的眼眶——他不懂父亲为何连人生大事都要让位给“原则”。
直至《射雕英雄传》剧组，顶着“李保田之子”头衔的李彧屡屡碰壁，才顿悟父亲深意。如今他扎根话剧舞台，面对媒体坦言：“父亲教我演员二字，左边是规矩，右边是良心。”
当张国立为儿子丑闻公开致歉，王刚60岁得子疯狂捞金时，李保田隐在京郊小院侍弄花草。曾有企业携千万合同请他代言保健品，他抄起扫帚将来客轰出门外。金鹰奖颁奖礼上，他直言：“别叫我老艺术家，戏没演够呢！”
2023年某影视基地，路人偶遇白发苍苍的李保田为三句台词较劲五小时。道具组失误摆错清代茶具，他较真道：“康熙年间哪有青花釉里红？”这份近乎迂腐的执着，恰似他的人生注解——在流量为王的时代，固执地做最后的手艺人。
