在台北第二殡仪馆的告别厅里，孟庭丽的遗照下摆放着令人心寒的遗产清单——26年演艺生涯仅存2.3万台币存款，没有房产车辆，最值钱的遗物是五箱未开封的营养针。这位拍过58部影视剧的“拼命三娘”，用生命诠释了现实版《被嫌弃的松子的一生》。
2016年1月26日，《加油！美玲》片场的急救箱里，整齐码放着六支肾上腺素。这是孟庭丽连续工作72小时后准备的最后防线，彼时她已持续低烧两周，子宫肌瘤引发的贫血让化妆师不得不加重腮红。
中午12点07分，她在社交平台发出最后一条动态：“赶往第三拍摄点”，配图是车窗上凝结的霜花。三小时后，摄像机录下了她轰然倒地的画面，抢救记录显示，送医时血氧饱和度仅剩67%。
1980年代的台北街头，20岁的孟庭丽背着医药箱疾行。这个放弃高中学业的急诊科护士，为凑齐弟弟的学费，下班后还要兼职推销洗发水。
某次在百货公司促销时，她被星探撞见：身高168cm的姑娘顶着护士帽，手持染发剂讲解成分，眉宇间带着三分英气。
正是这惊鸿一瞥，让她拿到了《中国警花》女三号的试镜机会。导演记得，这个毫无表演经验的姑娘，为演好追车戏在停车场跑了38圈，磨破两双护士鞋。
1995年《香帅传奇》片场，扮演“练霓裳”的孟庭丽正用冰袋敷着膝盖——为呈现古墓派传人的轻功，她吊威亚摔伤后坚持真打。
郑少秋看不下去，自掏腰包给她买了护膝，却见她转手寄回台南老家。彼时她账户里的片酬永远不超过五位数：父母要翻修祖屋，大弟结婚缺彩礼，小妹留学需保证金。最荒谬的是二弟开修车厂时，她正在拍跳海戏，呛着咸水签完了房产抵押合同。
2012年的诊断书揭开惊人真相：拳头大的子宫肌瘤早已侵占腹腔。医生警告必须立即手术，她却央求：“能不能保留子宫？我还没当过妈妈。”
此后四年，她的保姆车里常备输血设备，拍哭戏前要先注射止血针。在遗物中发现的工作日志显示，去世前三个月她辗转七个剧组，日均睡眠不足3小时，最长的休息记录是母亲住院时陪床的9小时——期间还在病房背完了《嫁妆》的台词。
追悼会上出现的家族律师，让所有人心寒。孟家父母要求查验女儿是否购买高额保险，弟弟们则起诉经纪公司索取工伤赔偿。更讽刺的是，她生前购置的家族墓地，最终埋葬的是突发心梗的父亲。
当粉丝在她最后一条动态下点亮纪念蜡烛时，某位剧组灯光师留言：“孟姐倒下的那场戏，打的是最柔和的暖光，就像她总给盒饭阿姨塞红包时说的——人都需要体面。”
这位把体面留给全世界，却对自己残忍至极的女演员，最终连块像样的墓碑都没留下。在影视资料馆里，她饰演的80个角色仍在荧幕上鲜活，而真实的孟庭丽，永远困在了那个冰冷的片场清晨。
